
 

Hvis vi alle er syndere, hvad så? 
Det afmægtige menneske fra Luther til vore dage – eller 

egoismens problem 

I 

- af Børge Kristiansen 

 
 

I 
en lutherske kristendomsopfattelse er fremgået af et radikalt opgør 
med samtidens katolske teologi og får i løbet af dette opgør sit 

definitive udtryk. Hvis man med et enkelt begreb skulle sammenfatte den 
grundlæggende forskel mellem Luther og katolicismen, måtte dette 
givetvis blive med begrebet gerningsretfærdighed. Således er Luther 
fuldstændig radikal i sin afvisning af katolicismens lære om, at vi i kraft 
af gode handlinger og næstekærlige gerninger selv kan gøre noget for at 
få syndernes forladelse og opnå sjælens frelse. Han afviser tillige med 
samme entydighed hele katolicismens kirkelige organisationsform med 
paven i spidsen af hierarkiet, da det er hans opfattelse, at der ikke findes 
nogen jordisk instans, der kan træffe afgørelser på Guds vegne. 
     Man har hævdet, at der ikke skulle være den store forskel på én 
mennesket iboende vilje til det onde og arvesynden, og der findes også 
steder hos Luther, der taler for en sådan udlægning. Hvis man imidlertid 
vil fastholde dette synspunkt, gælder det dog om at præcisere, hvori det 
onde ifølge Luther består. Man kan sige, at både det onde og det 
driftsbestemte – herunder seksualiteten, der var kernen i kirkefaderen 
Augustins syndsbegreb – også udgør aspekter ved Luthers definition af 
arvesynden, men at disse kræfter ikke er konstituerende for hans 
syndsbegreb. Dette fremgår blandt andet af skriftet fra 1518 Die 
Heidelberger Disputation, hvor det pointeres, at menneskets gerninger 
ikke nødvendigvis er »dødssynder«, fordi det drejer sig om gemene 
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forbrydelser som »ægteskabsbrud, tyveri, mord, bagtalelse osv.«1 I 1520 
præciserer Luther i sin afhandling Von den guten Werken (Om de gode 
gerninger) arvesynden, der ifølge argumentationen her »omringer 
mennesket med tre stærke og store hære«: Den første er vort eget kød, 
den anden verden, den tredje den onde ånd. Disse begreber – kød – 
verden – den onde ånd – definerer Luther derefter på følgende måde: 
»Kødet stræber efter lyst og ro, verden søger gods, gunst, magt og 
anseelse, den onde ånd søger hovmod, berømmelse, velbehag i sig selv 
og foragt for andre mennesker.«2 Fælles for disse tre manifestationer af 
arvesynden er ifølge Luther, at de alle styrer mennesket mod sig selv og 
den timelige verden og dermed får mennesket til at vende sig bort fra 
Gud. Det er – kan man sige – det menneske, der har nok i sig selv, 
Luther er ude efter. 
     Kernen i Luthers lære om arvesynden består med andre ord i det, som 
vi i dag opfatter som grunddyder. Det er tilliden til egen formåen og den 
fri vilje, troen på, at man er noget andet og mere end blot og bar en 
synder, selvfølelse, selvtillid, selvbevidsthed, selvrealisering – eller sagt 
med andre ord: Det er tilliden til dig selv, troen på, at du kan noget af dig 
selv, og er noget i dig selv, der konstituerer arvesyndsbegrebet hos 
Luther. Vor tids moderne autonomiforestilling er hos Luther indbegrebet 
af synden. Selv om det er en åndshistorisk kendsgerning, at 
autonomitanken først for alvor får fodfæste med den europæiske 
oplysningstid i 1700-tallet, skal man huske på, at det var en forestilling, 
der langt fra var fremmed for hverken den italienske renæssance eller 
den tyske humanisme i det 16. århundrede. Dette kommer blandt andet 
til udtryk i striden mellem Erasmus af Rotterdam og Luther om den fri 
vilje. Her forfægter Erasmus af Rotterdam i sit angreb på Luther med 
skriftet De libero arbitrio diatribe sive collatio (Videnskabelig 
afhandling eller tekstsamling om den frie vilje) fra 1524, at nok blev den 
fri vilje svækket ved syndefaldet, men at den – i modsætning til Luthers 
opfattelse – dog ikke gik tabt. Ved Jesu Kristi frelsegerning, hvor 
mennesket blev skabt på ny, blev også den svækkede fri vilje 
genoprettet. I denne opfattelse ser Luther et klart vidnesbyrd om, at 

                                                      
1 Luthers værker citeres i min oversættelse efter: Luther Deutsch. Die Werke Luthers in Auswahl, 10 
bind, udgivet af Kurt Aland, UTB Vandenhoeck, Göttingen 1991. Her bd. I, s.381. 
2 Ibid., bd. II, s.95ff. 
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forestillingen om det autonome individ så småt er ved at bane sig vej 
frem. Da denne tanke, der fremhæver menneskets frihed og 
magtfuldkommenhed, for Luther er ensbetydende med, at vi har sat os 
selv i Guds sted, tager han derfor også straks til genmæle mod Erasmus 
af Rotterdam med skriftet De arbitrio servo fra 1525 – eller på dansk: 
Om den trælbundne vilje, hvor grundsynspunktet er, at mennesket er 
slavebundet af arvesynden og derfor slet ikke formår at udrette noget af 
egen kraft. Det er kun det frafaldne og syndige menneske, der ifølge 
Luther kan komme på slige tanker. Dette menneske er i Luthers øjne det 
hovmodige, egenkærlige og i egen opfattelse gode menneske, der på 
bedste narcissistiske måde er – som Luther gang på gang formulerer det 
– »krummet ind i sig selv«, så det er blind for næstens ve og vel. 
     Det er således selvudfoldelsen, den egoistiske stræben efter verdslig 
magt og anseelse, der er den egentlige kerne i Luthers syndsforestilling. 
Arvesynden kommer herved til at manifestere sig i form af egenskaber, 
der – omskrevet til mere moderne filosofiske forestillinger – kan 
sammenfattes med både Schopenhauers »vilje til liv« og Nietzsches 
»vilje til magt«. Disse begreber accentuerer begge viljen som den 
instans, der er bestemmende for alle livsytringer. Umiddelbart kan det 
synes, at det er et optimistisk menneskesyn, der er indeholdt i disse 
viljesbegreber, men her er det af afgørende betydning at gøre sig klart, at 
både Nietzsches magtvilje og Schopenhauers »vilje til liv« ikke har andet 
end selve ordet »vilje« til fælles med den af den moralske fornuft styrede 
humane vilje i rationalismens og oplysningstidens tidsalder. Medens der 
til grund for oplysningstidens menneskeopfattelse ligger 
overbevisningen om, at det er mennesket, der i kraft af sin humane 
fornuft er subjekt for »viljen« og således styrer alle viljesytringer 
fuldstændig suverænt, er »viljen« hos både Schopenhauer og Nietzsche 
udtryk for en ganske anden menneskeopfattelse. 
     Med Schopenhauers viljesmetafysik, som han har formuleret i sit 
hovedværk Verden som Vilje og Forestilling fra 1818, og med den 
enorme udbredelse, denne filosofi fik, da andet bind af hovedværket 
udkom i 1844, sker der et radikalt brud i antropologiens historie. 
Schopenhauer afviser således blankt oplysningstidens rationalistiske 
menneskesyn, som vi i dets mest entydige og afklarede form finder hos 
Schiller og Kant. Medens Kant og Schiller således hævder, at mennesket 
som et intelligibelt væsen i en hver situation har muligheden for at 
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handle autonomt og moralsk, er det Schopenhauers påstand, at det slet 
ikke er mennesket selv, der styrer viljeshandlingerne, men at det 
omvendt er den ontologisk funderede »livsvilje«, der som en blind 
irrationel stræben efter liv og livsudfoldelse har mennesket i sin vold, så 
dette skal forstås som en viljesløs kastebold for det, den blinde 
driftsbestemte »urvilje« nu en gang vil. Mennesket handler i den 
schopenhauerske viljesmetafysiks perspektiv ikke autonomt i kraft af sin 
vilje, men den blinde »urvilje« handler derimod egenrådigt med 
mennesket, der således er udleveret til en fremmed instans. I næstsidste 
kapitel i første bind af Verden som Vilje og Forestilling gør 
Schopenhauer da også meget ud af, at han med sit »viljes«-begreb siger 
det samme som Luther med sin forestilling om et syndefald og den deraf 
opståede arvesynd. Det hedder således i Søren Fauths forbilledlige 
Schopenhauer-oversættelse: »I virkeligheden er læren om arvesynden 
(bekræftelse af viljen) og om forløsningen (fornægtelse af viljen) den 
store sandhed der udgør kristendommens kerne; mens det øvrige for det 
meste kun er indpakning, maske, eller staffage.«3 
     Det lutherske arvesyndsbegreb kommer også til at præge Nietzsches 
filosofi. Nietzsche var i begyndelsen af sin karriere en af Schopenhauers 
mest betydningsfulde elever på mange områder, hvad der blandt andet 
kommer til udtryk i hans afhandling Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik (Tragediens fødsel af musikkens ånd) fra 1872, hvis 
begrebslighed og forestillingsverden er dybt præget af idéerne i 
Schopenhauers Verden som Vilje og Forestilling. Når Nietzsche i en 
senere fase af sin udvikling hævder, at alt hvad mennesket gør i sidste 
instans udspringer af »viljen til magt«, er det en opfattelse, der ville have 
været utænkelig uden Schopenhauers begreb »viljen til liv«. Forskellen 
mellem de to »viljes«-opfattelser er først og fremmest, at Nietzsche 
afviser hele den ontologiske dimension, som Schopenhauers »viljes«-
begreb er behæftet med, og i stedet betragter »viljen til magt« som en 
antropologisk og psykologisk instans i mennesket. Nietzsche er som 
filosof i mange henseender så problematisk, at det nok er tvivlsomt, om 
han i det hele taget fortjener denne betegnelse. Han har ikke udarbejdet 
hverken en erkendelsesteori, morallære, æstetik eller et 

                                                      
3 Arthur Schopenhauer citeres i Søren Fauths oversættelse efter Zürcher Ausgabe. Werke in 10 
Bänden, udgivet af Angelika Hübscher, Zürich 1977. Her bd. II, s.501. 
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sammenhængende filosofisk system som for eksempel Kant og Hegel. 
Hertil kommer, at det er sjældent, han giver en funderet begrundelse for 
sine påstande, hvad der får store dele af hans religionskritik til at virke 
som et postulat, han har siddet og udtænkt i sin dybe isolation. Format 
har han derimod som psykolog. Som sådan er han udstyret med en 
nærmest genial evne til at afdække, at der selv bag menneskets moralske 
og næstekærlige handlinger altid gemmer sig en egoistisk »vilje til 
magt«, ja, for Nietzsche er næstekærlighedsbuddet, medlidenhedskravet 
og således hele den kristne moral i sidste instans ikke andet end det 
magtmiddel, de svage og livsuduelige mennesker bruger til at kue de 
stærke og vitale mennesker med. Magtviljen får derfor på et 
overbevisende grundlag i Nietzsches psykologi status som det helt 
dominerende og bestemmende grundtræk i menneskets natur og væsen. 
     Hvad er det så, der idemæssigt forbinder Luthers arvesyndsbegreb, 
Schopenhauers »vilje til liv« og Nietzsches »vilje til magt«? Det er 
faktisk netop den »krummen sig ind i sig selv«, som Luther taler om, og 
som gør, at det syndige menneske er fanget i sig selv og i sin vilje til 
ubetinget egoistisk og brutal selvudfoldelse og selvhævdelse uden 
hverken at have øje for dets afmagt i forhold til Gud eller at tænke på 
dets forpligtelse over for næsten. Nu er både kristendommens 
gudsforestilling og hele den kristne transcendens ganske vist faldet væk i 
både Schopenhauers og Nietzsches totalt sekulariserede univers, men det 
har ingen betydning for deres opfattelse af »viljen«. Denne »vilje« 
manifesterer sig ligeledes som blind egoistisk selvhævdelse, magtbegær 
og ubetinget behovstilfredsstillelse og selvudfoldelse, selv om det 
kommer til at ske på bekostning af andre menneskers ve og vel. Da alle 
mennesker ifølge Schopenhauer og Nietzsche er »viljens« hjælpeløse og 
blinde marionetter og derfor ikke kan løsrive sig fra den betingelsesløse 
selvrealisering, bliver konsekvensen hos dem begge, at denne ekstreme 
egoisme forvandler verden til – som Schopenhauer formulerer det – 
bellum omnia contra omnes, dvs. til alles kamp mod alle, til en 
uafvendelig krigsskueplads, hvor det altid er den svage, der taber og den 
stærke, der vinder. Denne magtviljernes og livsviljernes indbyrdes kamp, 
der er uundgåelig, da den ifølge både Luther, Schopenhauer og Nietzsche 
er funderet i menneskets natur, forvandler således livet til en ubønhørlig 
og nådesløs eksistens- og livskamp. Det helt afgørende problem, der 
fremtræder i såvel lyset af Luthers teologi, som i både Nietzsches og 
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Schopenhauers filosofiske perspektiver, lader sig dermed sammenfatte 
som egoismens problem.4 
 

II 
Også i den tyske baroklitteratur, der for den protestantiske dels 
vedkommende er stærkt præget af den lutherske syndsforestilling, spiller 
den egoistiske magtvilje en afgørende rolle. Dette skal illustreres med 
udgangspunkt i den mest betydningsfulde tyske barokdigter Andreas 
Gryphius’ (1619-1664) sørgespil Catharina af Georgien (1651). 
Gryphius var lutheransk protestant, men hans forfatterskab er ud over 
protestantismen og Luthers teologi også præget af stoisk tankegods. 
Påvirkningen fra neostoicismen må vi se bort fra og kan også gøre det 
med en vis ret, da de afgørende stoiske forestillinger som fortuna, fatum, 
constantia, magnanimitas osv. først blev overtaget af kirkefædrene, i 
hvis skrifter de blev tilpasset og integreret i det kristne livssyn, der er 
dominerende hos Gryphius. 
     I udformningen af sine martyrdramaer følger Gryphius barokepokens 
poetologiske konventioner. Den grundlæggende struktur i det barokke 
martyrdrama konstitueres af kontrasten mellem hoffets verden, hvor 
hovedpersonen er den grusomme tyran, og martyrhelten, der falder som 
offer for tyrannens intriger og grusomheder. I denne sammenhæng er det 
først og fremmest tyranskikkelsen, der interesserer. Hans navn er i 
Catharina von Georgien fyrst Abbas, og selv om der således kun er tale 
om en figur fra et bestemt drama, er det menneskesyn, der her kommer 
til udtryk, også karakteristisk for tyranskikkelserne i de andre af 
Gryphius’ sørgespil. Umiddelbart kan det se ud, som om det er Abbas, – 
Persiens enevældige hersker – der i kraft af sin hensynsløse brutalitet og 
egoistiske magtudfoldelse kommer til at fremstå som sejrherren i 
stykket. I fyrstens verden råder den jernhårde nødvendighed, der betyder, 
at enten kan man svømme, som Franz Moor siger i Die Räuber 
(Røverne) af Schiller, eller også må man gå under5 – der er i den 

                                                      
4 En af de helt radikale fortalere for den ubetingede egoisme og selvhævdelse er i tysk åndsliv den 
nu til dansk oversatte filosof Max Stirner. Dette sker i hovedværket Der Einzige und sein Eigentum, 
Leipzig 1845. 
5 Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, 12 Bände, Verlag der J. G. Cottaschen Buchhandlung, 
Stuttgart und Tübingen, 1835. Her bd. II, s.21: »Schwimme, wer schwimmen kann, und wer plump 
ist, geh’ unter.« 
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politiske verden med andre ord hverken plads for tvivlrådighed eller 
humane hensyn af nogen slags. Valget består udelukkende mellem at 
opkaste sig til beregnende tyran, der ikke skyer noget middel for at sætte 
sin magtvilje igennem, eller at gå til grunde. Tyrannens situation er 
kendetegnet ved, at despotisk magt avler modtryk, der må undertrykkes 
med endnu større magt, intriger og blodige grusomheder, der så igen 
forøger modstanden og så fremdeles. Tyrannen er således dybt involveret 
i magtviljernes indbyrdes kamp, hvor det er egoismen og magtbegæret, 
der uhildet får lov til at folde sig ud. 
     Hertil kommer så, at magtviljens dæmoni yderligere forstærkes af, at 
tyrannen Abbas som alle andre tyranner hos Gryphius ikke har kontrol 
over sin sanselige natur, men er domineret af sine lidenskaber og affekter 
i en sådan grad, at han heller ikke skyer noget middel for at få 
tilfredsstillet sit seksuelle behov. Af den forhistorie, der ligger forud for 
nutidshandlingen fremgår det, at Abbas ikke er veget tilbage for at 
voldtage først Meurabs hustru, dernæst hans datter for at slutte af med 
hans lille søn – alt sammen medens Meurab, der er en af Catharinas 
fyrster, ser til6. Denne scene eksponerer klart, hvilken magt drifterne, 
»brunsten« og lidenskaberne har over Abbas. Dette seksuelle begær 
træder også tydeligt frem i hans møde med Catharina i sidste scene af 
første akt. På Catharinas spørgsmål, om han kun elsker »lemmernes 
pragt«7, svarer Abbas ganske vist: »Dog endnu mere den høje anstand, 
som gør den udødelig.«8 Efterhånden som dialogen udvikler sig, bliver 
det imidlertid klart, at der i Abbas’ sind udspiller sig en kamp mellem 
fornuft og begær, og at det nærmest må betegnes som et under, at han 
ikke også tager Catharina med magt. Han gør det klart for hende, at han 
har givet sig »kærligheden« i vold, og at den »matte ånd«9 vansmægter, 
medens »kærligheden« har antændt »dette hjerte med hede flammer«10. 
Han truer også Catharina med at tage hendes dyd med magt. Derefter 
følger så den sætning, der viser, hvor stærk de »onde lyster« er i forhold 
til fornuften, idet Abbas er i tvivl, om han i længden vil være i stand til at 
                                                      
6 Der citeres her og i det følgende efter Andreas Gryphius, Catharina von Georgien oder Bewehrete 
Beständigkeit, udgivet af Alois M. Haas, Reclam Universal-Bibliothek nr. 9751/52, Stuttgart 1975. 
Der anvendes ’CvG’ om udgaven efterfulgt af sidetallet. Her s.32. 
7 CvG:43. 
8 Ibid. 
9 CvG:44. 
10 Ibid. 
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tæmme begæret, eller om der ikke vil ske det, at »den glød, der er 
flammet op, vil komme til at tvinge os derhen / Hvorhen vi hellere vil 
gå.«11 Det bliver endvidere klart, at det eneste, der holder Abbas tilbage, 
er Catharinas trussel om at begå selvmord, hvis han skulle prøve på med 
magt at tage hendes dyd. Da Abbas så omsider stiller Catharina over for 
valget mellem at gifte sig med ham eller at lide døden, og Catharina 
standhaftig holder fast ved sin afvisning af et ægteskab med Abbas, 
forvandles det skuffede seksuelle begær nu fra »kærlighed« til et 
bundløst had, der får Abbas til i blindt raseri at tage den frygteligste 
hævn over Catharina. Catharina bliver således, før hun ender som et 
offer for flammerne, udsat for en behandling, der er så bestialsk, at det 
får dem, der overværer torturen, til at miste enten forstanden eller at 
besvime, hvad der er forståeligt, da Catharina – efter at hun er blevet 
klædt nøgen og udstillet til spot og spe for hoben – først bliver 
mishandlet med rødglødende tænger, så dampen stiger op, og man kan 
høre, hvorledes stålet hvæser i hendes blod og se kødet forsvinde som 
»sne« for solen. Derefter rives musklerne ligeledes med rødglødende 
tænger af hendes lår, hvorefter turen kommer til hendes bryster, og 
lunger, og tungen hives ud af hende, så blodet sprøjter og slukker gløden 
i tængerne, som hun tortureres med. I den følgende scene ankommer 
præsten, der var til stede ved Catharinas martyrdød, »med dronningens 
afbrændte hoved«, og vi får med den russiske gesandts ord følgende 
beskrivelse: »Kun et afskyeligt hoved / som uden tunge siger / Hvor 
dårligt jeg har efterkommet dit ønske i Persien / […] / Panden uden kød! 
De sammenskrumpne kinder! / De ikke længere smukke tænder! Læben 
af rubin / Det gyldne hårs pragt / øjnenes glans er borte.«12 
     Fyrst Abbas er således alt andet end viljens og begærets autonome 
subjekt. Denne tyranskikkelse er tværtimod på en gang inkarnationen af 
Luthers syndsforestilling, hvis kerne – som allerede omtalt – udgøres af 
menneskets manglende evne til at komme fri af sin selvcentrerede, 
egoistiske stræben efter verdslig magt, position og anseelse. 
Tyranskikkelserne i barokdramaet repræsenterer således et menneskesyn, 
der i alt væsentligt må siges at være identisk med den antropologiske 
position, der er indeholdt i både Schopenhauers »vilje til liv« og 

                                                      
11 Ibid. 
12 CvG:112. 
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Nietzsches »vilje til magt«. Det fælles grundtræk i denne antropologiske 
tradition er opfattelsen af, at mennesket ikke er det autonome subjekt, 
der er herre i eget hus og historiens tilforladelige »dirigent«, men 
tværtimod her fremstår som det afmægtige menneske, som arvesynden 
og den blinde egoistiske magtvilje handler med efter forgodtbefindende. 
 

III 
Vi kan efter denne beskrivelse og analyse af Luthers syndsforestilling og 
af denne forestillings overtagelse og transformering hos Schopenhauer 
og Nietzsche begynde at se omridsene af et problem med vidtrækkende 
konsekvenser for hele den humanistiske tradition, som vi på trods af de 
blodige krige og katastrofer, der har været kendetegnende for det 20. 
århundrede, alligevel ikke har turdet give slip på. Lad os derfor prøve 
ganske kortfattet at indkredse det menneskesyn, der kommer til udtryk 
hos den forfatterpersonlighed, der om nogen har været med til at skabe 
og udforme humanitetsbegrebet, nemlig Johann Wolfgang von Goethe. 
     I modsætning til Kants og Schillers rationalistiske opfattelse af 
mennesket som et i sidste instans intelligibelt fornuftsvæsen er Goethe 
realisten, der i langt højere grad fremhæver den rolle, som de irrationelle 
og driftsbetingede kræfter spiller. Denne irrationalitet i menneskenaturen 
træder tydeligst frem i hans forestilling om den »dæmoniske 
individualitet«, der har mange lighedspunkter med den egoistiske 
selvhævdelse og selvrealisering, der er et grundtræk i Luthers 
syndsforestilling og i Schopenhauers og Nietzsches »viljes«-begreber. 
     I romanen Die Wahlverwandtschaften (Valgslægtskaberne) fra 1809 
viser Goethe således, at der i menneskets natur findes lidenskaber og 
driftstyrede kræfter, der med samme nødvendighed som den, der er 
indeholdt i naturlovene, tvinger menneskene til at bryde med moralloven 
og den moralske orden. »Romanens hovedpersoner er«, som Lars 
Christiansen har formuleret det fuldstændigt præcist i sin 
specialeafhandling om W. Benjamin 

»oplyste moderne mennesker, ”næsten fri for overtro” 
(s.69), og med fuld tillid til viljens frihed. Men deres liv 
styres tilsyneladende af en naturlov, der reducerer dem til 
kemiske grundstoffer og får karakter af en ubønhørlig 
skæbnemagt, der skalter og valter med deres liv. Hverken 
Ottilies og Eduards eller Charlottes og Kaptajnens 
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gensidige tiltrækning er udtryk for en fri afgørelse, men 
effekten af en uimodståelig naturtvang, som har en stærk 
affinitet til det ”dæmoniske” i naturen, som Goethe selv 
definerede som ”det, der ikke kan opløses gennem 
forstand og fornuft”. Personernes rationalitet og gode 
hensigter kommer da også til kort overfor de dæmoniske 
valgslægtskaber.«13 

 
Det er kløften mellem menneskets »dæmoniske« natur og civilisationens 
normativitet, der i Valgslægtskaberne for alvor bliver synlig i Goethes 
forfatterskab. I forbindelse med udgivelsen af denne roman har Goethe i 
foromtalen til den selv fremhævet, at det er »sporene af den mørke 
lidenskabelige nødvendighed«, der går gennem »den klare 
fornuftsfriheds rige«,14 uden at denne driftsdominans lader sig 
inddæmme eller ophæve. 
     Allerede i 1805 har Goethe i en samtale med Karl Ernst von Hagen 
kritiseret Kant i skarpe vendinger, fordi denne i sin idealistiske 
antropologi og med sit kategoriske »imperativ« først og fremmest 
opfatter mennesket som et »autonomt og autokratisk«, dvs. enevældigt, 
væsen, hvor lidenskaberne med Goethes ord »næppe kan opstå og langt 
mindre sejre.« Kants fornuftsoptimisme afviser Goethe med følgende 
begrundelse: »Men nu ser vi ofte menneskene i usynlige magters vold, 
som de ikke kan modstå, og som giver dem deres retning; og ofte synes 
deres tilbøjeligheder at råde ganske vilkårligt i et område, der rækker 
ud over enhver form for lov.«15 Den anden marts 1831 refererer 
Eckermann følgende udtalelse af Goethe om det »dæmoniske«: »Det er 
dette, som ikke lader sig opløse af fornuften.«16 Den mest udførlige og 
sammenhængende redegørelse for det »dæmoniske«, vi har fra Goethes 
hånd, findes i den digtcyklus, Goethe har givet titlen Urworte. 
Orphisch, der sammen med de udførlige kommentarer til de enkelte 

                                                      
13 Lars Christiansen, Litteraturkritik og utopi. Walter Benjamin og det tyske sørgespils oprindelse, 
Speciale ved Institut for Tysk og Nederlandsk, Københavns Universitet, 2003. s.9. 
14 Joh. W. Goethe citeres efter: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, Münchner 
Ausgabe, 21 bind i 33 delbind, udgivet af Karl Richter i samarbejde med Herbert G. Göpfert, 
Norbert Miller og Gerhard Suder, Carl Hanser Verlag, München 1985ff. bd. IX, s.285. 
15 Alle citater efter Goethe, Hamburger Ausgabe, bd. VI, s.658. 
16 Goethe, Münchner Ausgabe, op. cit., bd. XIX, s.424. 
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digte udkom i 1820 samt i sidste kapitel af Dichtung und Wahrheit, som 
blev afsluttet omkring 1830. 
     Det første kendetegn, som Goethe hæfter sig ved i Dichtung und 
Wahrheit, er, at det »dæmoniske« manifesterer sig i »modsætninger« og 
derfor unddrager sig enhver begrebsmæssig og rationel bestemmelse. 
Det er »ufornuftigt«, uden »forstand« og et så »frygteligt væsen«, at den 
unge Goethe blev nødt til at forsøge at redde sig ved »efter min 
sædvane at flygte om bag et billede.«17 Dette billede, som den gamle 
Goethe her taler om, er Egmont-skikkelsen i dramaet af samme navn, 
og i sine kommentarer til denne figur uddyber Goethe det 
»dæmoniske«: 

»Skønt dette dæmoniske kan manifestere sig i alt 
legemligt og ulegemligt, ja udtrykker sig på den mest 
bemærkelsesværdige måde i dyrene, så står det frem for 
alt i den mest mærkværdige sammenhæng med 
mennesker og udgør en magt, som måske ikke står den 
moralske verdensorden imod, men dog går på tværs af 
den […]«18 

 
Derefter giver Goethe udtryk for, at denne »dæmoni« har de 
frygteligste konsekvenser, når den udgør urkraften i et menneske. Disse 
mennesker, hvis væsen er »dæmonisk«, udøver »en utrolig magt over 
alle skabninger, ja selv over elementerne, og hvem kan sige hvor langt 
en sådan virkning vil strække sig?«19 I den følgende sætning 
tematiseres atter den absolutte modsætning mellem den moralske 
fornuft og denne »dæmoni«, idet Goethe fremhæver, at selv »alle 
forenede moralske kræfter« intet formår at stille op mod dæmoniens 
følgevirkninger. 
     Hvad er det »dæmoniske« så? Hvordan skal vi forstå det, og 
hvordan bidrager det til at belyse Goethes menneskesyn? For at give et 
svar på disse spørgsmål, er det nødvendigt at sige et par ord om den i 
denne sammenhæng særdeles relevante digtcyklus, som Goethe gav 
titlen Urworte. Orphisch. Grundforestillingen i første digt af denne 

                                                      
17 Ibid., bd. XVI, s.820. 
18 Ibid., s. 821f. 
19 Ibid., s. 822. 
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cyklus, der bærer titlen Daimon. Dämon, er, at der ved fødslen er 
nedlagt en indre lov i det enkelte individ, der er af afgørende betydning 
for menneskets udvikling, ja, som tvinger dette til at være og handle i 
overensstemmelse med denne indre instans: Du må – sådan lader 
Goethes forestilling sig omskrive – være og leve, som det kræves af den 
i dig nedlagte metafysiske bestemmelse, som du ikke kan flygte fra. Af 
Goethes kommentarer til digtet fremgår det, at det er denne enteleki, der 
på en gang konstituerer selvet og gør dette til en »dæmon«: 

»Denne dæmon betyder her personens nødvendige og 
begrænsede individualitet, der er blevet fastlagt 
umiddelbart ved fødslen, det karakteristiske, hvorved 
den enkelte ved selv nok så stor lighed adskiller sig alle 
andre. […] Herfra skulle nu også menneskets fremtidige 
skæbne udgå, og man ville nu en gang gerne tilstå, at 
medfødt kraft og personens singularitet („Eigenheit“) 
skulle bestemme menneskets skæbne mere end alt 
andet.«20 

 
     »Daimon« er således Goethes begreb for den individet iboende kraft, 
der gør, hvad den kan for at få mennesket til at udvikle sig i 
overensstemmelse med sig selv. Det er tanken om, at vi af vores 
enteleki føres i retning mod os selv, der står i forgrunden i Daimon-
digtet. Selvet er ifølge den definition, Goethe giver i sine ovenfor 
citerede kommentarer til digtet, indbegrebet af de karakteristiske 
væsenstræk, hvorved ethvert menneske »adskiller sig fra alle andre«. 
Det er den ene-stående væsenskerne (»Eigenheit«), eller måske med et 
mere dækkende begreb: singulariteten, der gør det muligt for individet 
at løfte sig ud af konformiteten og leve på selvets betingelser. Han giver 
i sine kommentarer til Daimon-digtet også udtryk for, at selvets 
»dæmon« har kraft nok til at realisere individets singularitet på trods af, 
at det enkelte singulære menneske også udsættes for modstand fra ydre 
omstændigheder: »Dæmonen klarer sig igennem alt, og dette er så den 
egentlige natur, den gamle Adam, eller hvad man nu vil kalde det, der 

                                                      
20 Ibid., bd. XIII, 1, s.500f. 
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så ofte den er blevet uddrevet, altid vender mere ubetvingelig tilbage 
igen.«21 
     Til trods for denne opfattelse, at det i en konflikt med for eksempel 
samfundets eller moralens normativitet altid vil være »den egentlige 
natur«, den »gamle Adam«, der »vender tilbage«, og dermed individets 
singulære selv, der formår at sætte sig igennem i sidste instans, 
tematiserer Goethe i de andre digte ikke desto mindre en række 
faktorer, der relativerer den autentiske selvudfoldelse og fører individet 
ind i selvfremmedgørelsen. Tydeligst træder disse faktorer frem i digtet 
Ananke. Nötigung fra den tidligere nævnte digtcyklus. Ifølge denne 
stanze hersker der inden for socialitetens rammer, i samfundet og i 
enhver statsdannelse en streng nødvendighed, som det enkelte individ 
må bøje sig for. Samfundets normer og socialitetens uskrevne 
spilleregler tvinger individets frie og autentiske selvudfoldelse ind 
under et ubønhørligt »du skal« (»Dem harten Muß«)22 og forvandler 
den tilsyneladende fri vilje til ikke at udrette andet end det, der er 
foreskrevet af pligten. Dermed fravrister socialiteten og det 
samfundsmæssige i skøn forening individet muligheden for at realisere 
sig i overensstemmelse med sit medfødte autentiske selv, hvormed 
selvfortabelsen er en realitet – eller som det med dyb smerte hedder i 
digtet: »Das Liebste wird vom Herzen weggescholten.«23 (»Det 
allerbedste bliver fordrevet [egentlig: skældt bort fra] fra hjertet.«) 
     Lad os nu prøve at præcisere det menneskesyn, der er indeholdt i 
Goethes »dæmoni«-forestilling, samt at indordne det i antropologiens 
historie. Den antropologiske tradition, vi hidtil har beskæftiget os med, 
har sit udspring i den lutherske syndsforestilling, fortsætter i barok-
epoken, hvor arvesyndsbegrebet ligger til grund for Gryphius’ tyran-
skikkelser, og rækker videre til Schopenhauer og Nietzsche. Hos begge 
disse filosoffer eksisterer – som vi har set – grundtrækkene i Luthers 
syndsbegreb stadig i form af den blinde egoistiske selvhævdelse og 
stræben efter magt og verdslig anseelse, der er indeholdt i disses 
forestillinger om henholdsvis »viljen til liv« og »viljen til magt«. 

                                                      
21 Ibid., s.502. 
22 Ibid., bd. XI, 1, 1, s.189. 
23 Ibid. 

Tidsskriftet NOMOS 1:2 (nov. 2003)

NOMOS - www.nomos-dk.dk



Børge Kristiansen 

 54 

     Den »dæmoni«, der er bestemmende for den ældre Goethes 
antropologi, rummer ret beset kun to muligheder for mennesket. Det 
kan vælge at indordne sig under moralitetens og socialitetens 
normativitet og følge det »almenes« love og så til gengæld herfor betale 
den høje pris, det er at give afkald på at udvikle sig i overensstemmelse 
med sit autentiske selv eller »Eigenheit«, som Goethe taler om. Denne 
udvej kan man sammenfattende kalde for selvfremmedgørelsens og 
selvfortabelsens tragedie. 
     Den anden mulighed består i, at individet vælger at fastholde sit 
autentiske singulære selv (»Eigenheit«) og udelukkende udvikle og 
udfolde sig på individualitetens betingelser, uanset de omkostninger, 
der er forbundet med en sådan ubetinget selvrealisering. Når Goethe, 
hvad denne mulighed angår, taler om, at det i så fald er menneskets 
»egentlige natur« eller – som han også siger – den »gamle Adam«, der 
sætter sig igennem, kommer han – sandsynligvis uden at have tænkt 
over det – selv til at pege på den teologiske kontekst, som denne 
dæmoniske selvudfoldelse rent faktisk hører hjemme i. Den »gamle 
Adam« er som bekendt i den kristne teologis perspektiv det med 
arvesynden belastede menneske i modsætning til det »ny menneske«, 
der bliver til ved den »genfødelse«, der finder sted i kraft af Kristi død 
på korset for vore synders skyld og ved troens nådegave. Men findes 
der i det hele taget træk ved individets »dæmoniske« selvrealisering hos 
Goethe, der gør det legitimt at sætte denne i forbindelse med den 
lutherske syndsforestilling? Og er det ikke yderst problematisk at gøre 
det, når vi ved, at Goethe er den første deciderede ikke-kristne i tysk 
åndsliv? Det er det måske nok, men på den anden side findes der så 
karakteristiske overensstemmelser, at man kan tale om et åndshistorisk 
slægtskab uden af den grund at postulere et direkte 
afhængighedsforhold. 
     Betragter man nemlig forestillingen om ubetinget udfoldelse 
udelukkende på det singulære selvs og dermed på den dæmoniske 
individualitets præmisser lidt nærmere, er det ikke svært at se, at et 
andet navn for en sådan selvrealisering er: egoistisk selvhævdelse og 
selvrealisering. Som »dæmonisk individualitet« i Goethes forstand har 
individet sat sig selv som den absolutte instans, alt andet – inklusive 
moralitetens og socialitetens spilleregler – må bøje sig for. Det er i 
næsten bogstaveligste forstand blevet ophøjet til Gud. At en sådan 
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udlægning af »dæmoni«-begrebet ikke er en overfortolkning, fremgår 
af, at Goethe selv i sine formuleringer og tilløb til definitioner af 
fænomenet fremhæver, at det »dæmoniske« befinder sig i et 
modsætningsforhold til både den moralske verden og den 
samfundsmæssige virkelighed, der er af tragisk karakter. Som regel 
fører denne »dæmoniske« egocentrisme da også i Goethes værker til 
individets kollision med almenhedens normativitet, og i denne 
konfliktsituation lader Goethe kun en mulighed stå åben for individets 
fastholden ved sit autentiske selv, og det er: den tragiske undergang.24 
 

IV 
Hvad enten vi vender blikket mod menneskeopfattelsen hos Nietzsche, 
Schopenhauer, Goethe, eller Gryphius, synes de afgørende og 
konstituerende træk allerede at være indeholdt i Luthers 
syndsforestilling. Denne beskriver Luther et sted i den vigtige 
romerbrevsforelæsning på følgende måde: 

»Det er en fuldstændig mangel på al retskaffenhed og på 
formåenhed i alle legemlige og sjælelige kræfter og i det 
indre og ydre menneske. Og end mere, den er en 
tilbøjelighed til selve det onde, afsky for det gode, 
modvilje mod lyset og visdommen, men kærlighed til 
vildfarelse og mørke, flugt og afsky for ærefulde 
gerninger og en jagen efter det onde.«25 

 
Det er, som den nu afdøde Luther-forsker Leif Grane siger, jo »ikke så 
lidt.«26 Det er heller ikke så lidt, når Schopenhauer, der jo selv sætter 
lighedstegn mellem »viljen til liv« og arvesyndsforestillingen hos 
Luther, beskriver verdens tilstand på følgende måde: 

»For striden selv er jo udelukkende åbenbaringen af 
viljens grundlæggende konflikt med sig selv. Denne 
almene kamp fremstår med størst tydelighed i 

                                                      
24 Dette afsnit om det »dæmoniske« har i en udvidet form været publiceret i artiklen ’Om begrebet 
det ’dæmoniske’ hos Goethe’, i Det onde i litteraturen, udg. af B. Hoffmann og L. Munk Rösing, 
Akademisk forlag, København 2003. s.91-106. 
25 Citeret efter Leif Grane, Protest og Konsekvens. Faser i Martin Luthers tænkning indtil 1525, 
Gyldendal, København 1968. s.73. 
26 Ibid. 
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dyreverdenen, der ernærer sig af planteverdenen, og 
inden for hvilken ethvert dyr bliver et andet dyrs bytte og 
føde. Det betyder at den materie gennem hvilken dyrets 
idé blev fremstillet, må vige for gengivelsen af en anden 
idé, idet ethvert dyr kun kan opretholde sin egen 
eksistens gennem den bestandige eliminering af det 
fremmede dyr; således at viljen til livet konstant tærer på 
sig selv og i forskellige skikkelser er sin egen føde indtil 
menneskearten til sidst, idet den besejrer alle andre, 
anser naturen for at være et fabrikat til dets eget brug. 
Men som vi skal se det i fjerde bog, er det også blandt 
menneskene, at denne kamp, denne strid som viljen fører 
med sig selv, kommer til udtryk med den mest 
forfærdelige tydelighed, idet homo [mennesket] bliver 
homini lupus [menneskets ulv].«27 

 
Mennesket er ifølge Schopenhauer den allerværste ulv for mennesket 
selv, der i kraft af, at det er en objektivationsform af den blinde »vilje 
til liv«, med endnu større grusomhed, end det er tilfældet i 
dyreverdenen og planteriget, nådesløst æder eller tilintetgør sine 
medmennesker i den blinde egoistiske selvhævdelses navn. 
Umiddelbart er langt de fleste mennesker, der står i humanismens 
tradition og stadig tror på medmenneskelighed og humanitet, næsten pr. 
instinkt tilbøjelige til at afvise både Luthers og Schopenhauers 
pessimistiske menneskesyn. Men tænker man nedslagtningerne af 
millioner af mennesker i det 20. århundrede med, når man beskæftiger 
sig med Luther og Schopenhauer, begynder disse at få en næsten 
uhyggelig aktualitet netop i kraft af deres pessimistiske menneskesyn. 
     Hertil kommer så, at det er et menneskesyn, der bekræftes af store 
dele af den moderne litteratur. Hvis man tilmed ikke vil reducere 
litteraturen og kunsten til udelukkende at være et autonomt æstetisk 
fænomen, der hviler i sig selv, men ser en erkendelsesform i den, der 
formulerer den til hver en tid eksisterende historiske bevidsthed, ja så 
kommer vi ikke uden om konstateringen af, at det, vi kalder den 
historiske bevidsthed, rummer sådanne konstanter, at historiciteten i 
                                                      
27 A. Schopenhauer, Zürcher Ausgabe, bd. I, op. cit., s.198. 
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hvert fald med hensyn til menneskeopfattelsen synes at udviskes til 
fordel for gentagelsen af den samme ubehagelige sandhed om en 
uudryddelig menneskelig ondskab. Denne lader sig på baggrund af de 
analyser og ganske vist foreløbige konklusioner, vi er kommet frem til, 
bestemme som egoismens, selvhævdelsens, magt- og livsviljens 
problem. Vi er tilsyneladende krummet så meget ind i os selv, at vi ikke 
magter at komme fri af os selv, så vi kan få øje på næsten og 
medmennesket, men hvis det virkelig forholder sig sådan, ja så kommer 
vi også til at indrømme, at humanismen har spillet fallit med sin næsten 
ubetingede tillid til mennesket som et i sidste instans godt væsen. 
     Det er i denne sammenhæng naturligvis umuligt at behandle alle de 
værker i litteraturen og filosofien, hvor dette menneskesyn kommer til 
udtryk – for det er som sagt tilfældet med langt de fleste. Det er i dansk 
litteratur uden tvivl Henrik Pontoppidan, Paludan-Müller og Karl 
Gjellerup, der først og fremmest fører denne tradition videre. For 
Pontoppidan er livet og historiens gang således ikke andet end – som 
det hedder i Lykke-Per – denne »morderiske Tilværelseskamp«, der 
udspringer af, at Pontoppidan som Nietzsche fastholder, at det er 
magtviljen, der er den helt afgørende instans i menneskets natur. Man 
er derfor ifølge Pontoppidan stillet over for det uundgåelige valg 
mellem at begive sig ind i livet (Jakobe-skikkelsen) og tage aktivt del i 
den »morderiske Tilværelseskamp« eller – det er den anden mulighed – 
som Per at følge Schopenhauer og vende bellum omnia contra omnes 
ryggen og leve livet i streng asketisk afsondrethed og isolation. Det er 
denne »Verdensforsagelse«, som Pontoppidan gang på gang fremhæver 
som den eneste løsning på den af magtviljen fremkaldte 
»Eksistenskamp«. 
     I tysk litteratur er en af de mest markante Schopenhauerianere den 
store og med urette i dag så godt som glemte realist Wilhelm Raabe 
(1831-1910). Også han opfatter mennesket som et blindt viljesvæsen, 
der uden at vide af det er så stærkt »krummet ind i sig selv« og så 
egoistisk i sin selvhævdelse, at det ikke har øje for medmennesket, men 
tværtimod af blind selvopholdelsesdrift og egoistisk 
selvudfoldelsestrang gør, hvad det kan for at uskadeliggøre og rydde 
medmennesket af vejen, hvor dette kommer til at være til hinder for den 
i alle forhold ubetingede selvudfoldelse. Mennesket er således ikke kun 
hos Schopenhauer, men også hos Raabe menneskets værste ulv. Dette 
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menneskesyn, hvor alt er domineret af den blinde egoistiske »vilje til 
liv«, fører hos Raabe til en yderst pessimistisk historieopfattelse. Da 
alle mennesker ifølge Wilhelm Raabe er blinde viljesvæsner, så hvert 
enkelt individ er determineret til kun at tage hensyn til sig selv og sit 
eget bedste, er kollisionen menneskene imellem uundgåelig. Denne 
»alles kamp mod alle«, der ifølge både Schopenhauer og Raabe udgør 
essensen i den historiske bevægelse, skildrer Raabe ved at eliminere 
selve historiciteten og vise, hvorledes der på alle livets tilsyneladende 
forskellige niveauer i virkeligheden kun udspiller sig én og samme 
blodige krig. Denne påstand skal underbygges med et par eksempler fra 
Raabes roman Das Odfeld (1888). Denne titel er navnet på en særlig 
frugtbar egn i Westfalen, der i romanens første kapitel beskrives på 
følgende måde: 

»Men egnen er alt for fed og fin til, at den ikke ligeledes 
skulle have gjort det ud for tumlepladsen for mange 
menneskelige begærligheder og for kamppladsen for 
verdenshistoriske slagsmål. Romere har temmelig sikkert 
her på Odins mark ligget i kiv med keruskerne, frankerne 
med sakserne og sakserne i høj grad med hinanden.«28 
 

I en af de indledende episoder ser romanens hovedperson, magister 
Buchius sammen med amtmanden, der altid er på nakken af ham, en 
stor flok krager, der overfalder hinanden. Denne fuglekrig bliver for 
Buchius til et sindbillede på essensen i menneskehedens historie. For i 
denne kamp ser Buchius blandt andet en gentagelse af følgende 
historiske begivenheder: »Armin og Germanicus, sakse og franker, 
ligaen og svenskeren, de var, filtret sammen til ét bundt, igen faret i 
hårene på hinanden i egnen Tilithi, Ithgau området«29. 
     Igennem en udsøgt og forfinet ledemotivstruktur sættes stort set alle 
historiens utallige krige i forbindelse med hinanden på en sådan måde, 
at de historiske forskelle elimineres. I de anførte eksempler er det først 
krigene mellem keruskerne og romerne omkring år 4 og igen år 9 efter 
Kristi fødsel. Disse afløses af de krige, som Karl den Store i årene fra 

                                                      
28 Wilhelm Raabe, Das Odfeld, udgivet af Ulrich Dittmann, Reclam Universal-Bibliothek Nr. 98453, 
Stuttgart 1977. s.6. 
29 Ibid., s.28. 
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772 til 775 førte mod sakserne. Derefter følges disse krige i det andet 
citat af Trediveårskrigen osv. Krigen kommer herved til at fremstå, som 
det, der i én uendelighed gentager sig i menneskehedens historie. Der er 
således hverken tale om fremskridt eller udvikling i den historiske 
proces, men om en permanent krigstilstand. Denne evige 
»krigstilstand« har ganske vist mange forskellige historiske 
fremtrædelsesformer, men der er, som det hedder i romanen, kun tale 
om en overfladisk og helt uvæsentlig »forskel i tidsfølgen og i 
kostumet.«30. 
     Denne »alles kamp mod alle« er hos Raabe imidlertid ikke 
begrænset til historiens mangfoldighed af krige, men præger alt i 
tilværelsen. Når for eksempel magister Buchius’ mangeårige gerning 
som lærer gang på gang beskrives som »hans fattige, elendige tredive 
ulønnede, dårligt aflønnede år i skoletjenesten i Amelungsborn«31, ja så 
er det ikke nogen tilfældighed, at han har været syndebuk for alt og alle 
i netop tredive år. Raabe viser dermed, at den ydmygelse og 
nedværdigelse, som Buchius har været genstand for i alle de år, er 
identisk med de lidelser, som menneskene blev udsat for i 
Trediveårskrigen. Selv i de såkaldte fredstider fornøjer menneskene sig 
ifølge Raabe og Schopenhauer med at pine og plage hinanden. 
     Da så romanens sympatiske, livsglade og optimistiske junker Thedel 
også falder som krigens bytte, undrer det derfor heller ikke læseren, at 
Raabe her lader en af sine bipersoner nå til følgende indsigt: »Hr. 
magister, kan det da være muligt, at Djævelen således beholder magten 
i vor Herres regimente?«32 Der er ganske vist kun tale om et spørgsmål, 
der stilles af den naive tjenestekarl Heinrich Schelze, men der er på den 
anden side heller ingen tvivl om, hvad svaret ville have været, hvis 
spørgsmålet var blevet besvaret direkte. For i Raabes »metafysiske 
realisme« er følgende beskrivelse ikke kun en skildring af 
Syvårskrigens elendighed og gru, men tillige et sindbillede på 
menneskets situation i en verden, hvor det er magtviljen og egoismen, 
der råder uindskrænket: 

                                                      
30 Ibid., s.107. 
31 Ibid., s.79. 
32 Ibid., s.212. 
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»Hun [Mamsell Fegebanck] pegede på en krampagtigt 
sammenkrummet menneskehånd, som ragede op af 
sumpen ved siden af vejen, og hvor man ikke en gang 
ved ærmeopslaget kunne se, at der her igen var blevet 
stampet en tidligere bekendt og fin kavalér fra Hans 
Allerkristeligste Majestæts dragonere med ned i den 
tyske bund og grund af de høje allieredes rytteri.«33 

 
Raabes menneskesyn, der ligger i forlængelse af Schopenhauers, er 
således yderst pessimistisk, hvad der da også formuleres direkte i 
romanen på blandt andet følgende humoristiske måde: »Hvor kønt er 
det ikke, når brødre bor fredeligt ved siden af hinanden, og hvor 
sjældent er det ikke!«34 
     Både Raabes historieopfattelse og hans menneskesyn, hvor der ikke 
lægges skjul på, at menneskene er marionetter i det theatrum mundi, 
som deres egen blinde egoisme og ondskab iværksætter med dem, såvel 
som den dybe mistillid til menneskets formåen, som dette afføder, kan 
kun opfattes som et direkte og bevidst opgør med Goethetidens 
humanisme og hele den humanistiske tradition, der blev grundlagt i 
oplysningstiden og Goethetiden. Det er således de smukke utopiske 
forestillinger fra oplysningstiden om mennesket, der igennem 
opdragelse skulle kunne udvikle sig til et rationelt autokratisk 
fornuftsvæsen, der var herre i eget hus og historiens tilforladelige 
subjekt, der hos både Schopenhauer og Raabe afsløres som tomme og 
virkelighedsfremmede illusioner. Denne demaskering rammer også 
Lessings illusoriske forestilling om en tid, hvor menneskeheden vil 
være som én stor familie, hvor alle konflikter og dissonanser 
menneskene imellem er afløst af en paradisisk harmonitilstand. Der er 
imidlertid heller ikke – hverken hos Schopenhauer eller Raabe – levnet 
plads til forestillingen om, at ondskabens og dæmoniens problem skulle 
kunne lade sig løse ved en ubetinget tillid til og åbenhed over for 
medmennesket, således som Goethe har fremstillet det i Iphigenie auf 
Tauris, om end det dog må tilføjes, at Goethe selv indså det uholdbare i 

                                                      
33 Ibid., s.203. 
34 Ibid., s.6. 
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en sådan form for humanitet, hvad der kommer til udtryk i hans 
berømte ord om, at Iphigenie-stykket »var helt djævelsk humant«. 
     Man kunne mod denne opfattelse ganske vist indvende, at 
Schopenhauers og Raabes menneskesyn og historieopfattelse blot er 
subjektive opfattelser eller perspektiveringer, der ikke kan gøre krav på 
en højere grad af sandhed end for eksempel det humanistiske 
standpunkt. Et sådant relativistisk synspunkt kommer imidlertid til kort 
over for den historiske erfaring og virkelighed. Holder man fast ved, at 
det må betegnes som nonsens at påstå, at alt er fiktioner, subjektive 
perspektiver eller »tekster«, og at der findes både en historisk 
virkelighed og en historisk erfaring, så kommer man heller ikke uden 
om at indrømme, at det ikke ligefrem er de smukke utopiske 
forestillinger fra oplysningstiden og Goethetiden, der er blevet indløst 
af de blodige begivenheder i det 20. århundrede. Den historiske 
bevidsthed, vi står tilbage med her i begyndelsen af det 21. århundrede, 
er faktisk formuleret langt mere adækvat både hos Luther, i barokken, 
hos Schopenhauer og Raabe – og i den forstand kan man sige, at 
Luther, Schopenhauer og Raabe med deres formuleringer af 
henholdsvis arvesynden og »viljen til liv« med alle dens mangfoldige 
implikationer kommer den historiske »sandhed« langt nærmere end alle 
de smukke utopier tilsammen. 
     Den modernitet, vi således finder hos både Luther, Schopenhauer og 
Raabe, viser sig også ved, at de to sidstnævnte udgør idégrundlaget hos 
en så moderne forfatter som nobelprisvinderen Günter Grass. I sin store 
roman Bliktrommen giver Grass en udførlig beskrivelse af byen 
Danzigs historie, hvor det blandt andet hedder: 

»Først kom rugierne, derefter goterne og gepiderne og 
efter dem kaschuberne, som Oskar nedstammer fra i lige 
linie. Kort efter sendte polakkerne Adelbert fra Prag. 
Han kom med korset og blev dræbt med øksen af 
kaschuber eller pruzzere. Dette skete i en fiskerlandsby, 
og den hed Gyddanyzc. Af Gydannyzc dannede man 
Danczik, og Danczik blev til Dantzig, som man senere 
skrev Danzig, og i dag hedder Danzig Gdansk. Men 
inden man havde fundet frem til denne skrivemåde, kom 
de pommerske hertuger til Gyddanyzc efter kaschuberne. 
Landsbyen blev til en by. Så kom de vilde pruzzere og 

Tidsskriftet NOMOS 1:2 (nov. 2003)

NOMOS - www.nomos-dk.dk



Børge Kristiansen 

 62 

ødelagde byen lidt. Derefter kom brandenburgerne 
langvejs fra og ødelagde ligeledes en smule. Også 
Boleslaw af Polen ville ødelægge en klat, og 
ridderordenen sørgede ligeledes for, at de knap 
udbedrede skader atter blev tydelige under 
riddersværdene. Under skiftevis ødelæggelse og 
genopbygning drev nu gennem flere århundreder 
følgende personer og grupper deres spil […]«35 

 
Den metode, der ligger til grund for den form for »historieskrivning«, 
som Grass her bedriver, og som i den senere roman Der Butt er gjort til 
det bestemmende strukturprincip, har Grass overtaget fra Wilhelm 
Raabe, der – som dr. phil. Andreas Blödorn, der kender forfatteren 
personligt og har arbejdet tæt sammen med ham, har bekræftet over for 
mig – hører til Grass’ yndlingsforfattere. Man har stort set hver gang, 
Grass har udgivet en bog, kritiseret ham voldsomt for hans historiske 
reduktionisme, fordi den ikke skulle yde historiens mangfoldighed 
retfærdighed. Dette er givetvis også rigtigt, men det Grass’ kritikere 
enten ikke har kunnet se eller ikke har villet forstå, er, at denne 
historiske reduktionisme, vi finder hos Grass, har ganske bestemte 
filosofiske forudsætninger. Der er således, som det er tilfældet hos både 
Schopenhauer og Wilhelm Raabe, også hos Grass tale om en bevidst 
afvisning af den empiriske historievidenskab. Det argument, som Grass 
fremfører mod denne videnskab, formulerer han i bogen Aus dem 
Tagebuch einer Schnecke (Af en snegls dagbog) med følgende sætning. 
»Hurtigere, end de vokser til, forsøger jeg at rydde kendsgerningernes 
skove.«36 
     Grass’ argument er her, at den empiriske historieskrivning ikke kan 
se skoven for bare træer. Den drukner i ophobningen af fakta, der gør 
den blind med hensyn til at trænge igennem det overvældende 
empiriske materiale, den fremlægger, så den aldrig når frem til at 
formulere et gyldigt udsagn om det, der er drivkræfterne bag historiens 
gang. Grass derimod følger med sin historiske reduktionisme Wilhelm 
                                                      
35 Günter Grass, Bliktrommen, bd. I-III, oversat af Mogens Boisen, 3. udgave, Gyldendal, 
København 1975. Her bd II; s.182. 
36 Günter Grass, Werkausgabe, udgivet af Volker Neuhaus og Daniela Hermes, Steidl Verlag, 
Göttingen 1993ff. Her bd. VII, s.15. 
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Raabes metode, der bygger på Schopenhauers opfattelse af, at den 
sande historieskrivning er den, der betragter det, som er og ikke det, der 
var, bliver til og aldrig er.37 Med afvisningen af den empiriske 
historievidenskab er det filosofien og digtningen, der bliver til den 
sande historieskrivning, da både filosoffen og digteren i kraft af den 
nødvendige historiske reduktionisme fremstiller essensen i historiens 
gang. Denne essens er hos Grass, som det fremgår af citatet fra Die 
Blechtrommel, krigen og de blodige katastrofer, der gentager sig i én 
uendelighed i historien, og drivkraften bag denne perpetuering af 
grusomhederne er i sidste instans hverken bestemte økonomiske 
forhold eller sociale og politiske omstændigheder, men 
menneskenaturens uuryddelige egoisme, der jo også må siges at være 
ansvarlig for såvel den økonomiske som sociale uretfærdighed og 
ulighed, der findes blandt menneskene over hele kloden. 
 

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, 
Ist dem Tode schon anheimgegeben, 
Wird für keinen Dienst auf Erden taugen, 
Und doch wird er vor dem Tode beben, 
Wer die Schönheit angeschaut mit Augen! 

(August von Platen) 
 

V 
Også i Thomas Manns forfatterskab kommer der et menneskesyn til 
udtryk, der hører hjemme inden for rammerne af det antropologiske 
paradigme, vi har skitseret ovenfor. Hvor det fra Luther og frem til 
Günter Grass er den blinde livs- og magtvilje og dermed egoismen, der 
afslører den humanistiske tradition som ren og skær ønsketænkning og 
løgnagtig illusion, nedtones både egoismen og magtviljen i Thomas 
Manns menneskesyn til fordel for Schopenhauers livsvilje. Det er 
imidlertid heller ikke det egoistiske aspekt ved denne »vilje«, der bliver 
afgørende for Thomas Manns menneskeopfattelse, men derimod 
driftsaspektet. Ifølge Schopenhauer manifesterer den blinde livsvilje sig 

                                                      
37 Denne udlægning er inspireret af Werner Frizens artikel ’Drei Danziger. Arthur Schopenhauer – 
Max Halbe – Günter Grass’ i: Schopenhauer-Jahrbuch, bd. LXVIII, udgivet af Rudolf Malter, 
Verlag Waldemar Kramer, Frankfurt am Main 1987. s.147-168. Om Grass, s.154ff. 
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mest umiddelbart i fænomenernes verden som kønsdrift, som han 
konstant omtaler som »viljens brændpunkt«. Det gælder endvidere for 
Schopenhauer, at han også dér, hvor viljen fremtræder som seksualdrift, 
fastholder, at denne drift er langt stærkere end fornuften. Fornuften er 
ifølge Schopenhauer underlagt seksualdriften som dennes tjenende ånd, 
der udelukkende har til opgave at legitimere kønsdriften ved at 
romantisere og idealisere kærligheden, selv om formålet med den 
romantiske kærlighed udelukkende er at frembringe et nyt individ, hvor 
livsviljen endnu en gang kan objektivere sig.38 
     Denne opfattelse, at livsviljen som seksualitet blot bruger fornuften 
som et middel til at opnå, hvad driften forlanger, ligger til grund for 
personfremstillingen i store dele af Thomas Manns forfatterskab. Men 
hvor fornuften er gjort til slave af de blinde og irrationelle drifter, er 
mennesket ikke længere herre i eget hus, men kun en marionet i det spil, 
livsviljen suverænt har foranstaltet. Det er med andre ord ikke subjekt, 
men objekt for drifterne, og da den driftsbestemte livsvilje ifølge 
Schopenhauer og Thomas Mann netop er kendetegnet ved sin blindhed, 
og derfor skalter og valter med mennesket efter tilfældighedernes 
princip, skulle det ikke være svært at se, at også denne antropologi må 
opfattes som en afvisning af den humanistiske traditions 
menneskeforherligelse. Thomas Mann er ganske vist den tyske 
kulturpersonlighed, der uden tvivl har taget ordene humanisme og 
humanitet i sin mund flest gange, men der findes dog et sted i hele 
forfatterskabet, hvor han klart har set, at Schopenhauers antropologi og 
dermed også hans egen er uforenelig med den humanistiske tradition. 
Dette sted findes i hans store essay Schopenhauer fra 1938, hvor det i 
Georg Rønbergs fordanskning det pågældende sted hedder: »Hans [dvs. 
Schopenhauers] forklaring af verden ud fra viljen, hans indsigt i 
drifternes overmagt og hans nedsætten af den hidtil guddommelige 

                                                      
38 Denne demaskering af kærlighedens romantiske udtryksformer har Schopenhauer gjort udførligt 
rede for i afhandlingen Metaphysik der Geschlechtsliebe, Zürcher Ausgabe, op. cit., bd. IV, s.621-
664. Den tese, Schopenhauer fremsætter her, har han formuleret med følgende ord: »For al 
forelskelse, hvor æterisk den så end gebærder sig, udspringer alene af kønsdriften, ja, er i det hele 
taget kun en nærmere bestemt, specialiseret, ja en individualiseret kønsdrift i ordets allerstrengeste 
betydning.« s.624. 
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fornuft, af ånden, af intellektet som et blot værktøj til at sikre livet, er 
antiklassisk og efter sit væsen inhumant.«39 
     Ud over driftsdominansen, der er overtaget fra Schopenhauer, spiller 
også Nietzsches opgør med kristendommens asketiske moral og 
forherligelse af det »asketiske« en vigtig rolle for Thomas Manns 
udformning af sit menneskesyn. Således er det næppe muligt at 
overvurdere den betydning, som Nietzsches afhandling Was bedeuten 
asketische Ideale? fra Zur Genealogie der Moral har haft for Thomas 
Manns personfremstilling. Han følger her Nietzsche i dennes opfattelse 
af, at den asketiske levevis og moral har sin oprindelse i manglende 
livsduelighed, svaghed og anden form for degeneration og tilslutter sig 
også Nietzsches synspunkt om, at den »asketiske« livsform udelukkende 
er en beskyttelsesforanstaltning, som det »syge« og degenererede individ 
tvinges ind i, da det ellers uvægerligt ville gå til grunde i den livskamp, 
som de stærke og vitale individers »vilje til magt« iværksætter. Det 
Nietzsche klart gennemskuer, er, at de viljessvage og skrøbelige 
individer kun er i stand til at holde de afsavn og den tomhed ud, som det 
asketiske er forbundet med, ved at tildække eller fortrænge denne 
mangeltilstand igennem en omfortolkning og idealisering af askesen til 
at være det »gode« i religiøs og moralsk henseende. De har, set med 
afsløringspsykologens øjne, gjort en dyd af nødvendigheden. Også 
Thomas Mann viser i fremstillingen af sine figurer, at den asketiske 
livsform i virkeligheden beror på et gigantisk selvbedrag. De svage 
individer vil nemlig slet ikke underkastelsen under »askesen«, men 
tværtimod det stærke dionysiske liv, som de ikke har kræfterne til at 
gennemføre. Denne indre modsigelse i den asketiske eksistensform 
forholder Thomas Mann og Nietzsche sig imidlertid forskellig til. Ifølge 
Nietzsche afreagerer de svage individer – og det vil for Nietzsche 
primært sige de kristne – deres misundelse over for de sunde og vitale 
individer ved at omfortolke deres egen svaghed til den 
næstekærlighedens og medlidenhedens kristne moral, som de så i Guds 
navn bruger til at underkue de vitale individers naturlige selvhævdelse og 
livsudfoldelse med, der nu kommer til at fremstå som den skinbarlige 
synd. Den asketiske kristne moral er, som Nietzsche ser det, med andre 

                                                      
39 Schopenhauer. I udtog ved og med indledning af Thomas Mann. (= Udødelige Tanker), Martins 
Forlag, København 1964. s.38. 
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ord i virkeligheden kun et magtmiddel, som de svage bruger i deres 
succesrige krigstogt mod al vital livsudfoldelse. 
     Denne vej ud af den asketiske eksistensforms indre modsigelse findes 
der kun ganske få eksempler på i Thomas Manns forfatterskab. Dette 
hænger sammen med den fascination, som Schopenhauer og Freud kom 
til at udøve på Thomas Mann, ja, man kan sige, at den »model«, som 
langt de fleste af Thomas Manns figurer er tegnet efter, ud over 
indflydelsen fra Nietzsche er fremgået af en idémæssig symbiose af 
Schopenhauers grundlæggende opfattelse af, at fornuften er underlagt 
den blinde livsvilje, og af Freuds overbevisning om, at det fortrængte 
altid på et eller andet tidspunkt i et menneskes liv bryder modstanden og 
spærringerne for at vende tilbage på en destruktiv måde. Spørgsmålet er 
nu, hvordan dette på en mere konkret måde kommer til udtryk i Thomas 
Manns personfremstilling. 
     Det kan i denne forbindelse være nærliggende at tage udgangspunktet 
i fortællingen Døden i Venedig (1913), da Thomas Mann vel nok har 
formuleret sin antropologi mest nuanceret her. Det siger sig selv, at den 
følgende redegørelse på ingen måde kan eller skal opfattes som en 
udtømmende fortolkning, men udelukkende som en skitsering af 
grundtrækkene i Thomas Manns menneskesyn. 
     Protagonisten i Døden i Venedig40, forfatteren Aschenbach er 
fremstillet som en skrøbelig og sygelig person. Han trækker sig derfor ud 
af livet og forsøger at finde sig til rette i en apollinsk og asketisk 
tilværelsesform. Dette lykkes tilsyneladende, selv om den asketiske 
»kunstbygning«, han har gjort til sit liv, betyder underkuelse og 
fortrængning af den egoistiske »magtvilje« (Nietzsche), »livsviljen« 
(Schopenhauer) og driftslivet eller seksualiteten (Freud). Aschenbach 
tror i denne fase af sit udviklingsforløb på, at det skulle være muligt 
rationelt at holde styr på »den blinde livsvilje« og den transfigurerede, 
men af den grund så sandelig ikke udslettede, seksualitet. I Døden i 
Venedig findes der imidlertid allerede i den asketiske fase af 
Aschenbachs liv en lang række »tegn«, der viser, hvordan det kræver 
flere og flere kræfter at holde den i hans tilfælde fortrængte 

                                                      
40 Der citeres i det følgende efter Thomas Mann, Døden i Venedig, oversat af Alex Garff, 
Gyldendals Tranebøger, København 1971. (DiV: og sideangivelse). 
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homoseksualitet i ave, ja, den selvovervindelse, der hele tiden kræves af 
Aschenbach, resulterer i, at han også udvikler en stærk dødsdrift. 
     Han hylder som livsanskuelse en form for tragisk heroisme. Således 
er Aschenbachs yndlingsbegreber »Hold ud!«41 og »på trods af«: 
»Aschenbach havde en gang på et lidet iøjnefaldende sted sagt direkte, at 
næsten alt stort, som bliver stående, står som et trods alt, og er blevet til 
trods kummer og kval, armod, forladthed, legemssvaghed, last, lidenskab 
og tusinder af hæmninger.«42 I et tilbageblik over sit liv i sidste kapitel 
hedder det om Aschenbach: »Et liv i selvovervindelse og på trods af alt, 
et barsk, standhaftigt og fordringsløst liv, som han havde formet til et 
symbol på sensibel og tidssvarende heroisme.«43 Selv kommenterer 
Thomas Mann denne holdning i Betrachtungen eines Unpolitischen, idet 
han her skriver: »Hvis der er noget i min tid, som jeg har forstået på en 
sympatetisk måde, så er det dens form for heroisme, den moderne-
heroiske livsform og –holdning, som er så karakteristisk for den 
overbelastede og overtrænerede præstationsetiker, der arbejder på randen 
af udmattelse.«44 Denne udmattelse, Thomas Mann her taler om, 
kommer i stigende grad til at dominere Aschenbachs liv, hvad der 
sammenfattes meget fint i en ledemotivisk beskrivelse. En af 
Aschenbachs bekendte omtaler ham således på følgende måde: »’Ser De, 
Aschenbach har altid kun levet på denne måde’, og den talende knyttede 
sin venstre hånd; ’aldrig på denne måde’, og han lod den åbne hånd hvile 
mageligt på stolelænet.«45 Det, vennen hentyder til, er den 
kraftanspændelse, som Aschenbach hele tiden må præstere for at holde 
de truende dæmoner på afstand. Til sidst er der kun en ganske skrøbelig 
maske tilbage til at tilsløre forfaldet og udmattelsen. Det forholder sig nu 
med Aschenbach som med hans fiktive figurer, om hvilke det et sted 
hedder: »Kastede man et blik ind i denne digteriske verden, så man den 
fornemme selvbeherskelse, som til yderste øjeblik skjuler en indre 
underminering, det biologiske forfald, for verdens øjne.«46 Aschenbach 
gør med andre ord alt for at hævde åndens herredømme over det 
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43 DiV:100. 
44 Thomas Mann citeres efter Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1974. Romertal angiver bindnummeret, arabertal derimod sidetallet. Her XII:144ff. 
45 DiV:17. 
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sanselige og driftsbestemte, så »hundene i souterrainet«, som Thomas 
Mann kalder seksualdriften i sine ungdomsbreve til Otto Grautoff, ikke 
kommer fri af deres lænker og vælter hele den skrøbelige eksistensform 
over ende. Men Aschenbachs anstrengelser viser sig at være forgæves og 
»hundene i souterrainet« for stærke. Thomas Mann lader nemlig 
Aschenbachs asketiske »kunstbygning« lide skibbrud. Han har hos 
Nietzsche lært at gennemskue det selvbedrageriske i den asketiske 
livsform og véd fra Schopenhauer og Freud, at rationaliteten i sidste 
instans står magtesløs over for den blinde »vilje« og de seksuelle behov. 
     En eftermiddag sker der noget helt uventet for Aschenbach. Han kan 
ikke falde i søvn og har vanskeligheder med at komme videre med sit 
arbejde, der netop kræver en særlig viljesanspændelse. Han beslutter 
derfor imod sin sædvane at begive sig ud på en kort spadseretur, så han 
kan genoptage arbejdet om aftenen. Det virker alt sammen såre 
plausibelt, men i virkeligheden er Aschenbach nu nået frem til det 
afgørende vendepunkt i sin asketiske tilværelse, idet spadsereturen er 
begyndelsen på en lang forvandlingsproces, hvor det til sidst er både den 
fortrængte homoseksualitet og dødsdriften, der tager magten fra ham. 
     Spadsereturen, der finder sted i den Engelske Have i München, fører 
på hjemvejen Aschenbach forbi den »nordre kirkegård«47, hvor han 
standser op for at vente på en sporvogn. Her har Aschenbach inden for 
nærmeste rækkevidde flere »stenhuggerier«, og han kan ligeledes se, 
hvorledes »kors, mindetavler og monumenter står til salg og danner en 
anden ubeboet kirkegård.«48 Der findes endvidere et »ligkapel« med 
indskrifter fra den katolske dødsmesse: »De indgår til Guds boliger«49 og 
»Det evige lys skal skinne for dem.«50 Og umiddelbart før mødet med den 
fremmede mand bemærker Aschenbach »to apokalyptiske dyr.«51 I dette 
landskab møder Aschenbach endvidere en fremmed udseende mand, der 
er den første af de i alt tre ledemotivfigurer, vi møder i novellen. Det 
bliver betonet, at denne mand kommer fra et »fjernt og fremmed land«52 
og at »han ikke tilhørte den bayerske race.«53 Hertil kommer, at hans 
                                                      
47 DiV:6. 
48 Ibid. 
49 DiV:7. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid. 

Tidsskriftet NOMOS 1:2 (nov. 2003)

NOMOS - www.nomos-dk.dk



Hvis vi alle er syndere – hvad så? 

 69 

holdning har »noget myndigt fremtrædende, noget dristigst, ja noget vildt 
over sig.«54 Dermed fremstår han som et sendebud fra den fremmede gud 
Dionysos, der hos Nietzsche er inkarnationen af den orgiastiske 
ophævelse af individuationsprincippet i den stærkt seksuelt betonede 
dionysiske rus. Han står endvidere »med fødderne over kors«55, hvad der 
identificerer ham som Hermes psychopompos, sjæleføreren, der gelejder 
de afdøde ned i underverdenen Hades. Påfaldende er også beskrivelsen af 
mandens udseende: »Med sin ret velvoksne, magre, skægløse og 
påfaldende stumpnæsede fremtoning hørte manden til den rødhårede type 
og havde dennes mælkeagtige og fregnede teint.«56 Den fremmede har 
desuden en »kort opstoppernæse«57 og er tilmed præget af en »vansiring 
af fysiognomiet«: »hans læber virkede for korte, de var fuldkommen 
trukket tilbage fra tænderne, så at disse, blottet lige til tandkødet, grinede 
hvide og lange frem imellem dem.«58 Det, der sker her, er, at det 
realistiske München lige så stille har forvandlet sig til et dødslandskab og 
et dødsrige med apokalyptiske undertoner. Dette understreges af, at den 
vansiring, som den fremmede er udstyret med, og hans »påfaldende 
stumpnæsede fremtoning« forvandler den fremmedes ansigt til et 
dødningehoved og dermed manden selv til døden. Hertil kommer hans 
funktion som sjælefører. Det konkret realistiske landskab har her en 
psykoanalytisk funktion, der består i synliggørelsen af den fortrængte 
dødsdrift i Aschenbach. Denne identitet mellem den subjektive og den 
objektive virkelighed i den forstand, at den ydre verden i hele 
fortællingen genspejler det ubevidste i Aschenbachs sjæleliv, er et 
grundlæggende princip i fortællingen. Her er Thomas Mann inspireret af 
Schopenhauer, hvad han har formuleret i sit store essay Freud und die 
Zukunft fra 1936 med følgende ord: 

»Thi for at gentage, hvad jeg sagde til at begynde med, så 
mener jeg at kunne erkende den inderste kerne i den 
analytiske lære i hemmeligheden af enheden mellem jeg og 
verden, væren og hændelserne, i gennemskuelsen af det 
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tilsyneladende objektive og akcidentelle som noget, sjælen 
har foranstaltet.«59 

 
Denne tanke, at forskellen mellem det objektive og det subjektive 
udelukkende beror på en illusion, har Thomas Mann overtaget fra 
Schopenhauers afhandling Über die anscheinende Absichtlichkeit im 
Schicksale des Einzelnen, og det er disse forestillinger, han bifaldende 
refererer i essayet om Freud.60 
     Det er imidlertid ikke alt, hvad der rummes i Aschenbachs ubevidste 
sjæleliv. Dette fremgår af et sted i beskrivelsen af den fremmede mand, 
hvor det hedder: »Han stod med hovedet løftet, så at adamsæblet trådte 
stærkt og nøgent frem fra den magre hals, der ragede op af den vide 
sportsskjorte.«61 I denne scene konfronteres Aschenbach med – hvad der 
fremgår af det markante adamsæble – en voldsom og stærk mandlig 
seksualitet. Der er således tale om en blotlæggelse af Aschenbachs 
fortrængte seksualitet, af hans homoseksualitet, der nu for alvor bryder 
igennem og bliver bestemmende for en lang række handlingsforløb. 
     Også seksualiteten spiller en rolle i den hallucination, som 
Aschenbach får umiddelbart, efter at han har forladt den nordre 
kirkegård i München: 

»Han så og så – et landskab, en tropisk sumpegn under en 
tågetung himmel, fugtig, yppig og uhyre, en slags 
urverdens vildnis af øer, moradser og dynd, som 
vandarme førte med sig, nær og fjern så han hårede 
palmestammer stige op fra et mylder af frodige bregner, 
fra dyb med frugtbar, svulmende og eventyrligt 
blomstrende plantevækst, han så forunderligt vanskabte 
træer sænke deres rødder gennem luften og ned i jorden, 
[…] han så mellem bambustykningens leddelte 
rørstammer en lurende tigers øjne lyse og følte sit hjerte 
banke af forfærdelse og gådefuld længsel.«62 
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De »hårede palmestammer«, der stiger op fra »et mylder af frodige 
bregner« er fallossymboler, der igen gør det klart, at der på det ubevidste 
plan i Aschenbachs personlighed ved siden af en markant og destruktiv 
dødsdrift også gemmer sig en stærk seksualdrift. Dette understreges ved, 
at også Dionysos er til stede i visionen: tigeren er et af de dyr, der er med 
til at trække gudens vogn i de dionysiske optog. Herudover skal 
hallucinationen forstås som en modverden til alt det, der betød noget for 
Aschenbach, før han begav sig ud på sin fatale spadseretur: Den strenge 
asketiske og apollinske formverden, den åndsaristokratiske holdning og 
værdigheden. I visionen skuer Aschenbach således negationen af sin 
egen eksistensform, men derudover også den borgerlige kulturs totale 
opløsning og forfald. Det, han ser, betegnes på tysk med 
»Urweltwildnis« og er indbegrebet af den oprindelig naturtilstand, der 
går forud for kulturtilstanden. Der er altså tale om regression, hvad der 
også skal vise sig at blive kendetegnende for Aschenbachs udvikling. 
     Når Aschenbach ved synet af dette urlandskab både føler en stor 
forfærdelse og en gådefuld længsel, siger dette noget afgørende om, hvor 
markant spaltningen er i ham: Som den borgerlige kulturs værdige 
repræsentant og som formfuldendelsens mester må han naturligvis vende 
sig bort i forfærdelse og afsky ved synet af det tropiske urlandskab, der 
rummer opløsningen af al kultur og form overhovedet. Men for den 
homoseksuelle, der har kastreret sig selv for at kunne leve op til den 
borgerlige kulturs forventninger og dermed sikre sig denne verdens 
respekt, og for moralisten, der til fulde har erfaret kulturens byrde og 
spændetrøje, bliver oplevelsen af det kaos, der hersker i urtilstanden, 
også til en fristelse og en »gådefuld længsel«63 efter at undslippe 
moralens, formens og kulturens restriktioner og give sig hen i 
opløsningen, forfaldet, seksualiteten og døden: »Eskapisme var det, 
måtte han [Aschenbach] tilstå over for sig selv, denne længsel mod det 
fjerne og ukendte, denne higen efter befrielse, aflastning og glemsel.«64 
Dette er det psykologiske aspekt af Aschenbachs dødsdrift, men denne 
har også en metafysisk dimension. Den er tillige udtryk for længslen 
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efter ophævelsen af individuationsprincippet, så det isolerede individ kan 
flyde sammen med værenstotaliteten.65 
     Efter de tildragelser, som Aschenbach blev udsat for på sin 
spadseretur, begynder han at reflektere over sin tilværelse og sit forhold 
til kunsten. Han når her frem til, at arbejdet ligefrem er forbundet med 
»lede«66, og at hans tilstand i det hele taget er præget af en dyb »trang til 
at komme bort fra arbejdet, fra det sted, hvor han udøvede hverdagens 
strenge kolde og lidenskabelige kald i kunstens tjeneste.«67 Det 
forekommer derfor også plausibelt og helt uskyldigt, at han i denne 
situation beslutter at rejse bort for en tid, men dette opbrud fra den 
asketiske livsform er i virkeligheden et udtryk for, at han ikke længere 
formår at undertrykke de fortrængte driftsbehov, livsviljen og 
homoseksualiteten. Vi står her ved det vendepunkt i fortællingen, hvor 
det fortrængte så småt begynder at bryde igennem det panser og den 
enorme selvdisciplinering, som Aschenbach hidtil har brugt til at holde 
disse stærke kræfter på afstand. »Hundene i souterrainet« er med andre 
ord godt på vej til at slide sig løs af de kæder, som de frem til dette punkt 
i Aschenbachs udvikling ellers har været bundet af. I det følgende må 
analysen begrænses til de indsnit i protagonistens udviklings- og 
forfaldsproces, hvor der finder et afgørende skred sted. 
     Efter et mislykket ophold på en ø i Adriaterhavet, hvor det forvitrede 
bjerglandskab afskærer ham fra udsigten til havet, så han ikke har 
mulighed for at unddrage sig individuationsprincippets verden 
(bjerglandskabet) og dermed indgå i nirvana-tilstandens »udslukte 
intethed« (havet), rejser Aschenbach videre til Venedig. Nu skulle man 
egentlig forvente, at den velhavende åndsaristokrat Gustav von 
Aschenbach ville benytte et luksuspræget skib på sin rejse, men det er 
forventninger, der ikke indfries. Han rejser ganske vist på første klasse, 
men det fartøj, han sejler med, fremstår som indbegrebet af forfald: 

                                                      
65 Bag denne forestilling står en for Thomas Mann ejendommelig blanding af forestillinger, som han 
har overtaget fra såvel Schopenhauer som Nietzsche, der fremhæver, at individuationen i 
virkeligheden kun er en illusion, og at dennes ophævelse i den dionysiske ekstase og i døden er 
ensbetydende med jegets sammensmeltning med det værendes altomfattende urgrund. Det skal 
nævnes, at denne individuationens metafysik også er præget af Wagner og af romantikeren Novalis 
og hans udlægning af døden i Hymnen an die Nacht som den absolutte uendelighed og som det rum, 
hvor det i tilværelsen adskilte finder sin forsoning og enhed. 
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»Det var et bedaget fartøj af italiensk nationalitet, 
forældet, sodet og skummelt. Nede i lasten, i det 
huleagtige, kunstigt oplyste lukaf, hvor Aschenbach, så 
snart han betrådte skibet, blev dirigeret hen med grinende 
høflighed af en pukkelrygget, snavset matros, sad der bag 
et bord, med hatten skævt ned i panden og en 
cigaretstump i mundvigen, en mand med gedebukkeskæg 
og et fysiognomi som en gammeldags cirkusdirektør.«68 

 
Det uhumske, forældede, sodede og på alle måder snavsede skib med 
dens lige så forfaldne og snavsede besætning, danner en klar kontrast til 
den fornemme og elegante verden, som Aschenbach selv tilhører. Skibet 
fremstår som en forfaldsverden, der på samme måde, som det var 
tilfældet med omgivelserne under Aschenbachs spadseretur i München, 
har den symbolsk-psykoanalytiske funktion at drage den mørke 
skyggeside af Aschenbach frem i lyset. Og igen er der tale om 
skikkelser, der peger i retning af den dionysiske forfalds- og driftsverden 
og dermed netop de dimensioner af livet, som Aschenbach ikke har 
været i stand til at integrere i sin asketiske og apollinske tilværelse. Det 
samme er tilfældet med den kunstigt foryngede homoseksuelle olding, 
som Aschenbach træffer på skibet. Den homoseksualitet, der her træder 
Aschenbach i møde, har ikke noget forsonende ved sig. Den er 
tværtimod indbegrebet af det hæslige: 

»Men næppe havde Aschenbach taget ham lidt nærmere i 
øjesyn, før han med en slags forfærdelse var klar over, at 
denne mands ungdommelighed var påtaget. Han var 
gammel, det var der ingen tvivl om. Han havde rynker om 
øjne og mund. Kindernes matte karmoisin var sminke, det 
brune hår under stråhatten med det farvede bånd var 
paryk, hans hals var indfalden og senet, hans lille, viksede 
overskæg og hans hagefip var farvet, hans gullige og 
fuldtallige tandrader, som blev synlige, når han lo, var et 
billigt gebis, og hans hænder med signetringe på begge 
pegefingre var en oldings.«69 
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     Da Aschenbach er i færd med at forlade skibet efter ankomsten til 
Venedig, vender oldingen sig ret aggressivt om mod ham og tiltaler ham 
direkte – og her når hæsligheden sit absolutte højdepunkt: 

»Hans mund savler, han trykker øjnene i, han slikker sig i 
mundvigen, og den farvede fip ved hans oldingelæbe 
stritter i vejret. ’Vor kompliment,’ laller han med to 
fingerspidser for munden, ’vor kompliment til den lille 
hjertenskær, den alleryndigste, og sødeste hjertenskær.’ 
Og pludselig falder det kunstige overgebis fra kæben ned 
på underlæben. Aschenbach så sit snit til at slippe væk.«70 
 

Denne scene har til opgave atter at fremdrage det homoseksuelle fra det 
ubevidstes mørke rum og at vise, hvor påtrængende og aggressiv denne 
driftsretning er blevet hos Aschenbach. Men hvorfor er hæsligheden i 
beskrivelsen af både den homoseksuelle olding og af skibet så 
iøjnefaldende og dominerende? Forklaringen er næppe, at det er Thomas 
Mann, der her giver udtryk for sit syn på den homoseksualitet, han aldrig 
selv kom til at antage og acceptere for alvor. Denne opfattelse 
understøttes også af de forholdsvis mange steder i essayene, hvor 
Thomas Mann omtaler homoseksualiteten. Både i Rede von deutscher 
Republik og i Über die Ehe kategoriserer han denne som æstetisk i 
modsætning til det etiske ægteskab. Forklaringen skal nok snarere søges 
i, at hæsligheden er et resultat af, at Aschenbach ikke kan acceptere 
denne driftsretning, men dæmoniserer den ved at fortrænge den. Dette er 
tilmed i overensstemmelse med Freuds opfattelse af, at det fortrængte 
altid vender tilbage som noget destruktivt og ødelæggende. Denne 
udlægning bekræftes endvidere af den omstændighed, at der rent faktisk 
sker en tilsvarende forvandling med Aschenbach, da han definitivt må 
give efter for de indestængte homoseksuelle driftsbehov. For at komme 
til at behage Tadzio og dermed få lejlighed til at forføre ham seksuelt, 
lader Aschenbach 

»sin påklædning udstyre med ungdommeligt oplivende 
enkeltheder, han bar brillanter og brugte parfumer, han 
anvendte flere gange om dagen megen tid på sit toilette og 
kom pyntet, ophidset og nervøs ned til bordet. Overfor 
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den yndige ungdom, som havde fortryllet ham, ækledes 
han ved sit ældede ydre; ved synet af sine grå hår, sine 
markerede ansigtstræk nedstyrtedes han i skam og 
håbløshed. Det fik ham til at stramme sig op legemligt og 
pleje sig; han aflagde hyppigt besøg hos hotellets 
frisør.«71 

 
Efter den foryngelseskur, han har gennemgået hos »hotellets frisør«, er 
forskellen mellem den åndsaristokratiske Aschenbach, for hvem 
»værdighed« var det helt afgørende begreb, og den grotesk tegnede ækle 
homoseksuelle olding på skibet elimineret. De ellers modsatte figurer, 
der var som dag og nat, er nu blevet identiske. Den dionysiske natside 
har vundet over den apollinske dagside i Aschenbachs personlighed. 
     Efter ankomsten til havnen fortsætter Aschenbach sin rejse til hotellet 
med en venetiansk gondol, og igen skal de ydre omgivelser ses som en 
affotografering af Aschenbachs indre. Således sættes gondolen 
utvetydigt i forbindelse med ligkister og med døden selv: »den minder 
endnu mere om døden selv, om en båre og en uhyggelig ligbegængelse 
og den sidste tyste rejse.«72 Også beskrivelsen af gondolieren står, som 
det var tilfældet med den fremmede i München, både i dødens og 
Dionysos’ tegn. Gondolierens ansigt får, når han under anstrengelserne 
blotter sine hvide tænder73, karakter af et dødningehoved. Sejladsen er i 
det hele taget mytisk ophøjet, og det er derfor heller ikke nogen 
tilfældighed, at Aschenbach selv kommer til at tænke på »Hades’ rige«74; 
for på det mytiske plan er der tale om den sidste færd, hvor Charon 
bringer den afdøde over floden Styx ned i underverdenen Hades. 
     Straks ved gondolsejladsens begyndelse lægger Aschenbach mærke 
til, at »sædet i en sådan båd, denne ligkistesort lakerede, denne natsort 
polstrede lænestol, er det blødeste, det yppigste, det mest vellystige sæde 
af verden.«75 Døden og vellysten fremstår således som den diametrale 
modsætning til den anspændthed og præstationsethos, som var 
karakteristisk for Aschenbachs asketiske eksistensform i München. Da 
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Aschenbach har sat sig i lænestolen, bliver han da også straks indfanget 
af »nydelsen af en lige så uvant som sød slaphed.«76 Sammenlignet med 
den »elegante selvbeherskelse«, anspændtheden og den heroiske vilje til 
at holde ud på trods, som var centrale egenskaber ved hans tilværelse i 
München, kan Aschenbach nu for første gang i sit liv give efter for den 
dødsdrift og dødslængsel, som han rummer. Han giver sig helt hen i 
afslappelsens nydelse, og selv om han ved, at turen kun er kort, nærer 
han alligevel et dybt ønske om, at »den ville vare evigt!«77 Dødslængslen 
og vellysten begynder nu at få magt over Aschenbach, og det vil 
omvendt sige, at distancen til den asketiske tilværelsesform langsomt 
begynder at blive større. 
     Denne modtagelighed over for døden kommer også til udtryk ved, at 
Aschenbach pludseligt opdager, »at lagunen udstrakte sig rundt om ham, 
og at kursen var rettet mod det åbne hav.«78 Dette får dog vakt 
modstanden og »livsviljen« i Aschenbach, og der udspiller sig en ret 
lang dialog mellem denne og gondolieren, hvor Aschenbach gør sit til at 
sætte sin vilje igennem over for gondolieren. Igen har vi den ydre 
realistiske kamp som en objektivation af indre modstridende kræfter i 
Aschenbach selv: Han forsøger at hævde og trumfe viljen til liv igennem 
over for sympatien med døden, men det er betegnende, at dette ikke 
længere lykkes for ham. Det er således gondolieren, der får sin vilje, og 
da Aschenbach først har affundet sig med dette, må han indrømme over 
for sig selv: 

»Hvor blødt kunne han for resten ikke hvile, når han bare 
ikke hidsede sig op! […] Det var det fornuftigste, at lade 
tingene gå som de gik, og det var navnlig særdeles 
behageligt. Det var, som om der hvilede en 
ugidelighedens fortryllelse over hans siddeplads, over 
denne lave, sortpolstredede lænestol, der blev vugget så 
blidt ved hvert af den egenmægtige gondolieres åretag bag 
hans ryg.«79 
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Man kan, hvad denne scene angår, tale om en konfrontationssituation 
mellem livsvilje og dødslængsel, og i modsætning til Aschenbachs 
reaktion på visionen af »Urweltwildnis«, hvor der var ligevægt mellem 
længsel og forfærdelse, er det nu helt klart dødsdriften, der har 
overmagten over livsviljen. Døden i Venedig er bygget op af en række 
sådanne konfrontationssituationer mellem liv og død, homoseksuelt 
begær og asketisk afholdenhed. Vi skal derfor i det følgende se nærmere 
på, hvorledes magtbalancen mellem disse størrelser i stadig stigende grad 
udvikler sig til fordel for sympatien med døden og ønsket om 
tilfredsstillelse af det homoseksuelle behov. 
     På grund af dårlige vejrforhold træffer Aschenbach beslutningen om 
at forlade Venedig. Han afbestiller sit værelse, pakker sine kufferter og 
træffer alle de nødvendige rejseforanstaltninger. Så langt ser det ud til, at 
livsviljen denne gang vil sætte sig igennem over for dødsdriften og det 
selvdestruktive i Aschenbach, men da han vågner om morgenen, sætter 
angeren og fortrydelsen ind. Dødsdriften er igen vågnet i Aschenbach, 
der også her fremstår som en i bund og grund spaltet personlighed, men 
når han udsætter sin afrejse, der synes uundgåelig, til allersidste øjeblik, 
skyldes det også den erotiske tiltrækning fra Tadzio, selv om det 
tilsyneladende dog først og fremmest er kærligheden til Venedig, der 
udløser den voldsomme anger under turen ind til banegården: 

»Den rejsende så og så, og hans bryst var sønderrevet. 
Byens atmosfære, denne let rådne stank af hav og sump, 
som han havde følt så stærk en trang til at flygte for, nu 
indåndede han den i dybe, ømt smertelige drag. Var det 
muligt, at han ikke havde overvejet, hvor meget hans 
hjerte hang ved alt dette?«80 

 
Igen har vi et godt eksempel på, hvorledes Aschenbachs indre sjælelige 
virkelighed genspejles i den objektive virkelighed. Han elsker »denne let 
rådne stank af hav og sump«, fordi det er helt i overensstemmelse med 
hans dybe længsel efter at give sig hen i forfaldet og opløsningen for at 
komme fri af individuationens indespærring og således undslippe den 
asketiske virkelighed i München, som han kun føler lede ved. Da 
Aschenbach så får at vide, at man har sendt hans bagage til en forkert 
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destination, og at han derfor må blive i Venedig indtil videre, afløses den 
bundløse fortvivlelse af en glædesrus uden lige over alligevel at få lov til 
at blive i den forfaldsby, som han psykologisk set også hører hjemme i. 
Han har definitivt taget afsked med den strenge form, den rigide 
selvbeherskelse og den asketiske livsform. For heller ikke Aschenbach 
vil askesen, men livet i al dets sanselighed, og det bliver således klart, at 
hans skæbne er skildret i nøje overensstemmelse med Nietzsches 
erkendelse i Was bedeuten asketische Ideale? Da Aschenbach er tilbage 
på sit hotelværelse, bekræftes dette af den erkendelse han her når frem 
til, nemlig »at det var Tadzios skyld, at afskeden var faldet ham så 
tung.«81 Ved siden af den destruktive dødsdrift begynder nu også for 
alvor den fortrængte homoseksualitet at røre på sig, og som Aschenbach 
sidder der alene på sit hotelværelse, »beskrev [han] med begge arme, 
som hang slapt ned over stolelænet, en langsomt drejende og løftende 
bevægelse, med håndfladerne udadvendt, som om han ville antyde, at 
armene åbnede og udbredte sig. Det var en bevægelse, som glad bød 
velkommen og roligt tog imod, hvad der kunne komme.«82 Den knyttede 
hånds taktik, moralistens asketisk fordømmende afvisning af tilværelsens 
sanselige og dionysiske aspekter, opretholdelsen af en entydighed, der 
ikke yder virkelighedens kompleksitet retfærdighed, er nu hos 
Aschenbach afløst af en fundamental åbenhed over for alt, hvad 
tilværelsen har at byde ham. Moralistens forsøg på at kontrollere alt og 
opretholde en asketisk skinverden er definitivt brudt sammen ligesom 
åndens herredømme over og undertrykkelse af de sanselige og erotiske 
dimensioner i livet er opgivet til fordel for en mulig ligevægtsstilling 
mellem ånd og natur. Vi skal i det følgende se, hvorvidt dette for 
Aschenbach fører frem til en frisættelse og integration af hidtil 
fortrængte driftsenergier, så hans asketiske og forstenede apollinske 
livsform fyldes med dionysisk liv, og der således skabes en holdbar 
syntese mellem det apollinske og det dionysiske, mellem drift og åndelig 
form. 
     Denne mulighed er tematiseret i Døden i Venedig, men det viser sig 
imidlertid hurtigt, at heller ikke en sådan syntese formår at holde stand 
over for den destruktive kraft, hvormed det fortrængte vender tilbage. Da 
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Aschenbach hviskende siger sit »’Jeg elsker dig’«83 har Dionysos i 
homoseksualitetens forklædning opkastet sig til fører, så det i det 
følgende bliver den hidtil fortrængte seksualdrift, der kommer til at 
bestemme alt. Denne afgørende ændring i Aschenbachs indre balance til 
fordel for det driftsbestemte og dionysiske, kommer også til udtryk i den 
ydre omverden. Opløsningen af Aschenbachs åndelige værdighed og 
fornuft reflekteres i koleraens indtog i Venedig, i den om sig gribende 
kriminalitet og korruption, der er kendetegnende for selv de øverste 
myndigheder i byen. Det er legitimt at se en overensstemmelse mellem 
den a-moralske og korrupte holdning, som de venetianske myndigheder 
udviser over for sygdommens udbredelse i Venedig, og opløsningen af 
Aschenbachs moralske overjeg. Det fælles træk består i nedbrydningen 
af den moralske instans og som en følge heraf en tiltagende inficering 
med »lyssky og antisociale drifter«84 og irrationelle, dionysiske kræfter. 
Koleraen, som får lov til at invadere Venedig, følger nøje Dionysos-
kultens indmarch i Europa, således som den engelske kontorist skildrer 
det over for Aschenbach85, og bliver dermed selv til et udtryk for, 
hvorledes den »fremmede gud«86 på ny holder sit indtog i både den 
europæiske kultur og Aschenbachs personlighed og overalt kun 
efterlader sig kaos, forfald og død. 
     Om Aschenbach hedder det et sted, at hans »hoved og hjerte var 
beruset, og hans skridt fulgte anvisningerne fra den dæmon, hvis fryd det 
er at træde menneskets fornuft og værdighed under fode.«87 Denne 
dæmon er for Aschenbachs vedkommende hans helt igennem 
fornuftsstridige homoseksuelle forelskelse i Tadzio, og det er i femte 
kapitel af fortællingen udelukkende seksualdriften og – i Schopenhauers 
terminologi – den blinde og inkontrollable »vilje til liv«, der er 
bestemmende for Aschenbachs adfærd. Dette kommer blandt andet til 
udtryk ved, at Aschenbach – den før så åndsaristokratiske og 
holdningsbevidste kunstner – nu nedværdiger sig til at følge efter Tadzio, 
hvor denne sammen med sin polske familie så end måtte begive sig hen i 
Venedig. Der er situationer, hvor han ligefrem gemmer sig og ligger på 
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lur88 for at kunne få et glimt af den elskede og så forfølge ham videre, 
når han dukker op. Sammenfattende hedder det om første fase i den 
fornedrelsesproces, som Aschenbach gennemløber i femte kapitel: »Så 
vidste og ville han, den besatte, ikke andet og mere end uden ophør at 
forfølge genstanden for sin flammende lidenskab, drømme om ham, når 
han var borte og, på elskendes vis, nøjes med at ødsle de ømme ord på 
hans skyggebillede.«89 En aften, hvor Aschenbach meget sent vender 
tilbage til hotellet, standser han endda op foran Tadzios dør, hvor han 
støtter sin pande mod dørhåndtaget ind til Tadzios værelse »og længe 
ikke havde været i stand til at løsrive sig derfra, med fare for at blive 
grebet og overrasket i en så vanvittig situation.«90 Det sidste – angsten 
for at blive afsløret – er ellers noget Aschenbach har været på vagt 
overfor i første fase af sin moralske deroute. Først efter sin drøm om 
Dionysos’ indtog, der ender med, at Aschenbach til sidst giver sig den 
dionysiske driftsverden i vold og dermed giver afkald på den sidste flig 
af menneskelig anstændighed, er han i moralsk henseende faldet så dybt, 
at han nu ikke længer skyede »menneskenes iagttagende blikke; om han 
udsatte sig for deres mistanke eller ej, bekymrede ham ikke.«91 
     Opløsningen af Aschenbachs moralske værdighed, af hans apollinske 
ånd og kultur, fuldbyrdes i den drømmevision, der indfinder sig natten 
efter, at han har opgivet at advare den polske familie om forholdene i 
Venedig og dermed endnu en gang givet efter for driftsbehovet på 
bekostning af den moralske pligt og anstændighed. Drømmen er den 
psykologiske følge af, at Aschenbach i denne scene bekender sig til 
»fordelene ved et kaos«92 og dermed har opgivet al modstand mod 
presset fra de undertrykte drifter. I sin »frygtelig[e] drøm«, som står i 
gæld til både Nietzsches redegørelse for det dionysiske i afhandlingen 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik og til Erwin Rohdes 
beskrivelser af faktisk forekomne dionysiske optog i bogen Psyche. 
Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, oplever 
Aschenbach synet af et optog til hyldest af guden Dionysos, der 
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beskrives som den »fremmede gud.«93 Skuepladsen for disse 
begivenheder er »hans egen sjæl«, det vil sige, at drømmen skal forstås 
psykologisk og ses som et udtryk for, hvad der foregår i Aschenbach 
selv. Det er karakteristisk for Aschenbach, at han også her yder 
modstand lige til det sidste: »Stor var hans afsky, stor var hans frygt, 
ærlig hans vilje til at beskytte sig og sit mod den fremmede, mod fjenden 
af den beherskede og værdige ånd«94, men igen oplever vi, at dødsdriften 
og seksualdriften er langt stærkere end ånden. Det er således den 
Schopenhauerske driftsnatur og længslen efter helt og uden forbehold at 
give sig hen i det dionysiske kaos, der går af med sejren i Aschenbachs 
drøm: 

»Det obskøne symbol, kæmpemæssigt af træ, blev blottet 
og rejst i vejret: da hylede de løsenet endnu mere 
tøjlesløst. Med fråde om munden rasede de, ophidsede 
hinanden med liderlige gebærder og lystne hænder, leende 
og stønnende stødte de pigkæppene ind i hinandens kød 
og slikkede blodet af lemmerne. Men i sine drømme var 
han nu med dem og i dem og hørte den fremmede gud til. 
Ja, han var dem, da de sønderrivende og dræbende 
kastede sig over dyrene og slugte de dampende lunser 
kød, da der på det oprodede mosdække begyndte en 
grænseløs parring i flæng, som et offer til guden. Og hans 
sjæl nød undergangens utugt og vildskab.«95 

 
     I sin drømmevision får Aschenbach sin dybe længsel efter at slippe fri 
af individuationens lænker og begrænsninger opfyldt, idet han i den 
dionysiske rus og orgiastiske ekstase bliver ét med det, der ifølge 
Schopenhauer og den unge Nietzsche er altings urgrund, nemlig den 
metafysiske urvilje. Psykologisk set betyder den dionysiske rus for 
Aschenbach både den totale seksuelle tilfredsstillelse og opfyldelsen af 
hans ubevidste dødsdrift. Men dermed er »hans eksistens« og hele hans 
livs formstrenge apollinske kultur også definitivt tilintetgjort96. Man kan 
diskutere, om Aschenbach efter denne dionysiske drøm fremstår som et 
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dionysisk menneske. Efter drømmen er Aschenbach fuldstændig 
demoraliseret, men i stedet for at udvikle sig til en virkelig dionysier 
degraderer han mere og mere til at blive en elskovsnar uden værdighed. 
Han forfølger nu helt åbenlyst Tadzio og lader sig udstaffere, så han 
bliver identisk med den naragtige homoseksuelle olding, han mødte på 
det skib, der førte ham til Venedig. Det, der er bestemmende for 
Aschenbachs udvikling, er ikke den dionysiske amoralske rus, men langt 
snarere det fortrængtes genkomst og den moralske deroute, der er 
forbundet hermed. 
     Fortællingen ender med Aschenbachs død, og det er et omdiskuteret 
spørgsmål, om denne skal forstås som højdepunktet i Aschenbachs 
demoraliserings- og forfaldsproces, eller om der her er tale om en 
ophøjet forløsningsdød. For at nå til klarhed her, er det nødvendigt at 
rekapitulere, at det er en psykisk umulighed for Aschenbach at vende 
tilbage og genoptage sin strenge tilværelsesform i München, og at han 
ved, at han ikke ville kunne leve uden Tadzio. Og før Aschenbach går 
ned til stranden, hvor døden indtræder, bemærker han i vestibulen »en 
stor mængde bagage, der lå rede til at blive transporteret bort, og forhørte 
en dørpasser om, hvem det var, der rejste, og fik til svar det polske 
adelsnavn, som han i sit stille sind havde været belavet på at høre.«97 Her 
har vi nået det punkt, hvor Aschenbachs liv er blevet totalt meningsløst, 
og hvor døden er den eneste udvej, der gives. 
     Dødsscenen indledes med, at Tadzio begiver sig ud i vandet, medens 
Aschenbach fra sin liggestol nøje følger ham med sit blik. De to er nu 
alene sammen, og i dødsøjeblikket forvandler Tadzio sig til Hermes 
psykagogos og bliver den sjælefører, der følger Aschenbach til dødsriget: 
»Men det var ham, som om den blege og yndige psykagog derude 
smilede til ham, vinkede til ham; som om han, idet han løftede hånden 
fra hoften, pegede udefter, svævede foran ind i det forjættelsesfuldt 
grænseløse. Og som så ofte beredte han sig på at følge ham.«98 Som i 
Wagners »Liebestod« i Tristan og Isolde forenes de elskende også hos 
Thomas Mann i døden samtidig med, at døden forbindes med havet, der 
her omtales som det »forjættelsesfuldt grænseløse.«99 Døden bliver 
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således til opfyldelsen af Aschenbachs dybe længsel efter at slippe fri af 
individuationens forbandelse og blive et med altings urgrund. Denne 
forløsningsdød, som dermed bliver Aschenbach til del, har sin oprindelse 
i Schopenhauers dødsmetafysik, som Thomas Mann omfortolker i lyset 
af romantikken og Wagner. Medens døden ifølge Schopenhauer ikke er 
en definitiv befrielse fra »livsviljen«, om end den dog udfrier det enkelte 
individ af »viljestorturen«, så ser Wagner døden som indgangen til den 
forløsende og befriende nirvana-tilstand – og det er denne opfattelse af 
døden, der har stået model til fremstillingen af Aschenbachs endeligt i 
Døden i Venedig. 
     Thomas Mann har i et autobiografisk essay med den engelske titel On 
Myself beskrevet grundmotivet i sit forfatterskab med følgende ord: 

»Det er idéen om hjemsøgelsen, om gennembruddet af 
drukkent ødelæggende og tilintetgørende magter i et liv, 
der er fattet og med alle sine håb om værdighed og en 
betinget lykke har forsvoret sig til den fattede holdning. 
Sangen om den tilkæmpede, tilsyneladende sikrede fred 
og om livet, der med en latter fejer den tro kunstbygning 
omkuld; om mesterskab og overvældelsen, om den 
fremmede guds komme – denne sang var der i 
begyndelsen, som den var der i midten. Og i livets sene 
fase […], finder vi os som et tegn på enheden atter 
tilskyndet til denne gamle sympati. I begyndelsen, som i 
midten: Fra Den lille hr. Friedemann til Døden i Venedig, 
den langt senere fortælling om den ’fremmede guds’ 
komme spænder buen sig; og hvad er Potiphars hustrus 
lidenskab for den unge fremmede andet end på ny 
sammenstyrtningen og sammenbruddet af en højkultiveret 
holdning, der møjsommeligt er udsprunget af indsigt og 
afkald: Civilisationens nederlag, den undertrykte 
driftsverdens hylende triumf.«100 

 
Den »civilisationens nederlag« og den »undertrykte driftsverdens 
hylende triumf« er faktisk grundstrukturen i Thomas Manns 
personfremstilling. Det gælder ikke kun – som vi har set – for 
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Aschenbach, men i lige så høj grad for Friedemann i novellen Den lille 
hr. Friedemann, Klaus Heinrich fra Hans kongelige Højhed, Joachim 
Ziemßen og Hans Castorp i Troldomsbjerget, Mut-em-inet i Josef i 
Ægypten og Adrian Leverkühn i Doktor Faustus. Det er med andre ord 
det antropologiske paradigme, vi har kaldt for det afmægtige menneske, 
der er bestemmende for Thomas Manns menneskeopfattelse. 
 

VI 
Man kan mod opfattelsen af, at det først og fremmest skulle være det 
afmægtige menneske, der har præget europæisk åndshistorie, naturligvis 
indvende, at der i oplysningstidens og rationalismens tidsalder blev 
grundfæstet et ganske anderledes optimistisk syn på mennesket og dets 
muligheder. Vi får med oplysningstidens antropologiske tradition et 
menneskesyn, der er kendetegnet ved at rumme muligheden for igennem 
opdragelse og oplysning at komme til sig selv som et autonomt og 
ansvarligt fornuftsvæsen. Det ser ud til, at det afmægtige menneske nu 
skal afløses af det almægtige menneske, hvormed muligheden for 
fremskridt og progressivitet i den historiske udviklingsproces bliver 
accentueret. På den baggrund bliver det perfektibilitetstanken, der 
kommer til at spille en helt afgørende rolle. Dette er også tilfældet med 
Kant, hvad der blandt andet kommer til udtryk i hans morallære i Kritik 
der praktischen Vernunft, der bæres af forestillingerne om menneskets 
intelligible frihed, moralitet og et af disse grunde muligt perfektibelt 
samfund, hvor enhver borger bør være både undersåt og suveræn 
lovgiver. 
     Kant fastholder ganske vist, at det er en ufravigelig betingelse for et 
sådant idealsamfund, at mennesket aldrig må reduceres til et blot og bar 
middel, men skal fastholdes som det formål, staten skal tjene – han taler i 
den forbindelse om formålenes rige – men dette synspunkt er både i 
åndshistorien og i virkelighedens praksis hurtigt gået i glemmebogen. 
Oplysningstidens menneskesyn er således forudsætningen for det 
paradisiske samfund, som man oprindeligt havde for øje i den Franske 
Revolution. Man ville frelse mennesket, men – som vi ved – gik der ikke 
lang tid, før menneskene i hundredtusindvis selv blev ofre for denne 
frelse- og perfektibilitetstanke. Den engelske filosof Karl Popper har i en 
grundig analyse af Hegels »verdensånds-filosofi« kunnet påvise, at 
denne filosof ikke en gang lægger skjul på, at menneskelige lidelser og 
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tab af menneskeliv er fuldt ud retfærdiggjort, hvis det blot tjener til 
realiseringen af »verdensånden«. På samme måde vurderes Hegels 
historiske rolle af tvivleren og skeptikeren Günter Grass, der i en af sine 
mange taler har karakteriseret den virkning, der udgik fra Hegels filosofi 
på følgende måde: 

»Hegel gav verden en fatal gave ved at gøre verden 
bekendt med verdensånden. […] Hegels filosofi er således 
ikke forblevet uden følger. Bismarck såvel som Marx tog 
fra denne filosofi, hvad deres herskende folk, deres 
herskende klasse havde brug for, og da der havde dannet 
sig stats- og magtsystemer efter et forgrovet Hegel-
billede, blev også Stalin og Hitler, bevidst eller ubevidst, 
til Hegel-elever.«101 

 
     Helt katastrofal blev den omfortolkning af Hegels filosofi, som Marx 
foretog. I forsøget på at gøre marxismen til politisk virkelighed forsvandt 
Kants forestilling om formålenes rige fuldstændig, idet mennesket – eller 
rettere millioner af mennesker – her blev ofret på perfektibilitetsidéens 
alter efter Brechts lære fra Die Maßnahme om, at mord er tilladt og 
legitimt, hvis det sker »im Interesse des Kommunismus«102. Adorno og 
Horkheimer har i deres bog Dialektik der Aufklärung tilmed påvist, at 
den ensidige fremhævelse af rationalitet og fornuft i oplysningstidens 
livs-, menneske- og historiesyn med dialektisk nødvendighed måtte slå 
over i sin absolutte modsætning. Deres konklusion lyder som bekendt: 
»Oplysning har altid, i den fremadskridende tænknings mest omfattende 
betydning forfulgt målet at befri menneskene fra frygten og at indsætte 
dem som herrer. Men den fuldstændigt oplyste jord stråler i den 
triumferende ulykkes tegn.«103 

                                                      
101 Citeret efter Werner Frizen, ’Drei Danziger’, op. cit., s.157. 
102 Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Paczkowski, Karel Bartosek og 
Jean-Louis Margolin, hovedforfatterne til Kommunismens sorte bog, Høst og Søn, København 2002, 
angiver følgende tal: »Sovjet, 20 millioner døde; Kina, 65 millioner døde; Vietnam, 1 million døde; 
Nordkorea, 2 millioner døde; Cambodja, 2 millioner døde; Østeuropa, 1 million døde; Latinamerika, 
150.000 døde; Afrika, 1, 7 millioner døde; Afghanistan, 1, 5 millioner døde; den internationale 
kommunistiske bevægelse og kommunistpartier, der ikke var ved magten, over ti tusinde døde. I alt 
næsten et hundrede millioner døde.« (s.20). 
103 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1984. s.7. 
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     På det åndshistoriske plan fremtrådte det dialektiske omslag som en 
næsten ubetinget hyldest til det vitale, irrationelle, blodige, heroiske og 
til »Rædslens store Højtid« (Henrik Pontoppidan), som vi ikke kun 
finder hos den sene Nietzsche, men som er kendetegnende for hele den 
såkaldte »Lebensphilosophie« med Ludwig Klages i spidsen. Denne dybt 
irrationelle idé- og forestillingsverden kom til at danne det ideologiske 
grundlag for og legitimering af de totalitære nazistiske og fascistiske 
regimer i det 20. århundrede, der på samme måde som den marxistiske 
perfektibilitetsidé kom til at påføre menneskeheden ufattelige lidelser og 
betød døden for millioner af mennesker. Har man først forstået denne 
oplysningens dialektik og dermed set sammenhængen mellem den 
perfektibilitetstanke, der har sit udspring i oplysningstidens 
grundlæggende forestilling om mennesket som ét i sidste instans 
rationelt og autonomt subjekt, og det mareridtslignende barbari, der har 
præget historien i det 20. århundrede, begynder der at melde sig nogle 
helt fundamentale spørgsmål. Hvis det nu faktisk forholder sig sådan, at 
den frisættelse fra den lutherske arvesynds umyndighed og afmagt, der 
fandt sted i oplysningstiden, og her blev erstattet af den i 
autonomitanken funderede perfektibilitetsforestilling, med dialektisk 
nødvendighed blot fører os tilbage til et barbari og en ny sekulariseret 
status corruptionis, – ja, hvis dette er oplysningstidens uomgængelige 
dialektik, hvad bliver der så andet tilbage for os at gøre end at acceptere, 
at vi nu en gang faktisk er syndere? Men hvis vi altså er syndere og 
dermed slet ikke historiens tilforladelige subjekt – og det sidste har 
grusomhederne, nedslagtningerne, de meningsløse menneskeofringer i 
ideologiernes navn, fattigdommen og den ubeskrivelige elendighed i 
ulandene i det 20. århundrede jo ført tilstrækkeligt bevis for – og tilmed 
lever i en sekulariseret verden uden håb om frelse i kraft af troen og et 
liv efter døden i evig salighed, ja, hvad skal vi så stille op? 
     De svar, der har været givet på de her behandlede fundamentale 
spørgsmål fra Luther og frem til i dag i tysk åndshistorie, må vi af gode 
grunde vente med at belyse, indtil næste nummer af Nomos udkommer, 
hvor det er meningen, at anden og sidste del af denne afhandling skal 
offentliggøres. 
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